演员龟冈拓次

“欢笑背后可能隐藏着粗糙、坚硬和冷漠的性情，但悲伤背后总是悲伤。痛苦不像享乐，它不戴面具”

一改小人物志在四方一举成名的鸡汤模式，业界摔摸滚打多年的龙套演员面带颓唐如行尸走肉般穿梭在大小舞台、林总片场，有资深的筹码却丢了灵性的激昂。片段式表演的刻画如梦如幻，掩饰了现实中醉熏的状态；居酒屋里男女间半真半假的对话，夹杂揣测与暗示，又一次的假想和真实博弈，兑现了欲望的奴役性与不争的无常。

舞台剧女演员说：你身上流淌着的是时间…是电影的时间。
杀青导演说：是偶然也是必然。

之前读过一篇职场效率的文章，记忆犹新的是其阐述“有的人十年做着同一件事，而有的人一年就完成了别人花费十年才达到的目标”的主旨，看完影片，我想将这句话印证到男主角龟冈身上，他用了何止十年的时间跑龙套，被人熟悉但总叫不出名字，默默的如寄居蟹般固守着独有的生存方式一点一点朝着模糊的方向前行，如今37岁依旧只身一人依旧奔波于各种试镜，时不时还被叫来给新人演员做现身示法的表演指导，看似永远的不起眼却总是不可或缺，人人都想争当大人物，但惟有配角的存在才能体现其价值，龟冈，便是如此这般。

从影片一开始就一直很担心，担心演砸了，担心饮酒过多拍摄现场混乱，担心拍片时的呕吐让导演不爽，担心话剧表演被否定，担心告白失败...
不知道从哪里来了这么多要担心的事情，大概是从里面看到了生活的影子吧，拓次不像是一个电影里面特定的人物，而是生活中的朋友、乃至我们自己，从他的经历之中，总是能看到生活和自身的经历、影子，因而不想，即使在生活之中过得并没有那么美好，却依然想在电影里面看到一个状态好一些的、过得好一些的自己。
当然影片并没有那种大欢喜的喜剧结束，平淡，很平淡的结束。
一如所有导演夸赞的，拓次你真不愧是一个黄金配角。
夸奖，平淡得很。

既不喜欢，也不讨厌，看了两个小时，把最后的报幕也看完，心中既不失落，也没有慢慢的感动。这两个小时应该是有意义的，只是心中所期待的那种感人的、大团圆的、皆大欢喜、每个人都有所收获的东西，不会体现在这部影片里面。
它所描述的，就是生活而已。
是生活，生活强奸了所有人~~

现实愈加给我们强迫症，成功学就越是失效。
横滨聪子把五次获得芥川奖提名的作家戌井昭人的同名小说改编成这部电影，说实话，这种导演挺可怕的，因为她的片到结尾会让你有一种一肚子胀气却半天打不出嗝来的感觉。。。。

强视感的对性幻想描写，却偏不审判欲望善恶（与小勉的对手戏、和松村的舞台剧）；楚心营造出希区欧克式的悬疑浪漫，却给爱情一击回旋踢（与安云的花和纸尿裤之约）；演爆内心戏、大师化废柴主角的艺术高度，却完全不屑于给不出人头地的他打气；把男主的潜在实力添加一个大好机遇（龟冈从众多试镜者中胜出，飞去Spain出演偶像导演Alan Spesso的电影），但绝不给你翻身咸鱼人生巅峰的盼头（Spesso语重心长的一段pat talk）。


生活到底需不需要借电影来象征或投射？为什么我们总想从电影里寻找生活的答案？片中有一段——龟冈参与的剧组的知名大导演古藤在片场被采访时，年老的他带着墨镜，一抹奇怪的微笑凝固在下垂后又上扬的嘴角，语速迟缓、毫又无意义的回答记者的提问，横滨聪子借着这个symbol低调传达出一种”绝对禅性“——我特别喜欢导演这种故意失焦的”不言而喻“，她不给你答案，甚至都不在乎你的发问，如果说电影这种经典媒介就像《娱乐至死》中那让人隐忧重重，让人成为娱乐的奴隶，那这部片就是我看过的所有电影中第一个例外，但电影说到底仍旧是媒介，是文化的载体，于是，我非常不情愿的说——我被娱乐了（毕竟我们这种人zuo功高深，以至于常常喜剧片笑不出来、恐怖片叫不出声，好像有血清有娱乐抗体似的，作！）。


好吧，如果影评不剧透，就真没法写影评了。若说以往的我们有好感过的日剧、日影不论怎样玩柔术，总是会在某个剧情时刻让你毫无防备的燃起来，那么横滨聪子的这部片却让你长期养成的“日剧观影模式”“彻底失效”——（剧透）当我看到龟冈（安田显 饰）扮演的流浪汉出境那刻，可能很多人都和我一样自以为是的猜测：完了，这又是日剧典型的逆袭励志燃系吧？然后，我们都失望了，这个主角在接下来的几十分钟里，似乎总没什么“斗志”。当我看到在居酒屋龟冈和室田安云（麻生久美子 饰）无稽酒言，我想，原来废柴要被爱情拯救了啊？可结局又让我自惭形秽了——因为浪漫根本不需要爱情去成全，没法否认你本就浪漫。当我看到飞机、沙漠和卡车里的外国人，心想这是突袭翻身戏码？不好吧——结果，我们从屏幕上看见片场的取景器里的龟冈好像100米外的一张A4纸渺小——而那一刻我才终于放弃了思想斗争，试着接受这套不太习惯的“横滨聪子式马杀鸡”。

两个影评坐标：一个电影，一个生活。
电影，看完不能停下回味的这种，最有意思的就是结局大揭秘之后，再倒回去像探宝游戏一样，细数里面的各段位symbol，看似漫不经心实则用心良苦的隐喻——

1. 外行和两种时间感——
龟冈被通告试镜松村的舞台剧，起初他回绝了，但随即又同意——一种生活中常犯的贱。龟冈勉强去突破自我，和松村这个风骚老艺术家激情完对手戏，松村背对着他无不凄凉的评价到，“你似乎并不适合舞台剧呢，你身上流着的时间是属于电影的，我的直觉。”一语中的把龟冈划到了“外行”的队伍里。生活中有如此多的不自量力，或称半吊子而在世俗标准的专家面前，我们都是幼齿。那又怎么样？依旧挡不住我犯贱。

2.红白玫瑰和松子夫妇——
龟冈和同是跑龙套的老相识在古藤的古装剧组重逢，饰演扒手，朋友宇野演路人D。聊起最近看过的好电影，朋友说起一部一对老夫妇以捡松子为生的故事，但两人却不知如何处理越来越多的松子，最后房子被松子压塌了。两人大笑，然后龟冈问夫妇怎么样了？朋友才意识到，说，夫妇不在了——生活的目的性总能把人渐渐变得漫无目的，最终被毫无意义、不明价值的东西填满，总有一刻一切都都崩塌了，生活消失了。努力歌手人生却失败的歌女曲终鲜花的一刻，红白玫瑰分别赠予龟冈和宇野，此处引了格林童话里的“红玫瑰与白玫瑰”姐妹的寓言，片里两人也是一对相映成趣的难兄难弟——只不过，他们的童话也只是是现实生活对二人组的美好调侃——童话。

3.表演的两个世界——
注意每一段龟冈演的角色，其实都有两个不同版本的表演，一个真实的，一个是脑中的。而故意制造二者的反差，不是为了突出龟冈渴望成功，并终于在某个机会面前抓住它从此掌握命运；而是让这种真实和内心的意识差多次出现而成为一种pattern，不停交替掌管着龟冈这个活生生的人，也贯穿他的故事的各个篇章，如此用意导演成功的把“欲念”和“行动”平行处理，让纯粹渴求和欲望从人生价值体系和伦理审判下逃逸出来。


4.吻戏前戏10+NG——
和小勉的对手戏被NG了无数次后，天亮了。原定的吻戏也泡汤，但龟冈似乎并没流露出真心的惋惜，不成就是不成了，没有什么然后。打着小红伞的小勉对于龟冈只是个打发时间的消遣——并不是看上去的“CP：废柴+萝莉”的致命诱惑。性兽人类并不总遵从一种pattern，只对一种荷尔蒙兴奋，接下来龟冈走进Spesso的戏里，这场用舞台剧表现的桥段给我们呈现了一个帅到可怜的龟冈，而他在那里释放的荷尔蒙几乎就要赢得戏里戏外的掌声，然并卵——又是一个假高潮。

5.是偶然也是必然的存在——
古藤剧组扮演“善次郎”的龟冈两场打斗戏都被对手戏演员戳中肚子，而碰巧因前夜宿醉而喷出呕吐物，这一喜剧效果让大导演古藤喜出望外，并评价他“是偶然也是必然”——命定论，但不知为何，在此刻显得毫不违和，不起眼甚至是不堪的那个“因”成全了未经盘算的那个“果”。


6. 食指爱情的方向——
他的演员朋友宇野说道：一鼓作气拿下，然后明年小孩儿就要出生了。然后食指指向拉着手风琴的爱情浪漫舞台，象征意义下的剧院舞台上，有他崇拜的名导演Spesso,有那位让他一刻倾心的女人，有翩翩的one-piece，有100%神迷心窍的浪漫，骑着小摩托，那位象征执迷和占有欲的美国女宇航员驶过路灯中的大雨，对他竖起大拇指，小摩托的后面捆着一包纸尿裤——这就是爱情发生时眼前看见的全部，食指指向你唯一想去的方向。


7.穿上纸尿裤，手捧玫瑰花束
龟冈果真穿上纸尿裤，捧着玫瑰花束来到小居酒屋找安云，准备表白。前戏的舞台剧戏码十分精彩，从配乐到晃动的投影，从单车到敞篷老福特，都在对希区欧克的经典致敬——陶醉于爱情比爱情本身浪漫更浪漫，于是，当安云说打算和离婚的老公复合时，听似打击的消息让人心疼主角的同时又甚是欣慰，我么的主角终究不会再有一件得偿所愿之事了。

8. 寒天这种普通的食物和不知名的西班牙小城
初次居酒屋的相遇，吃到了“寒天”这种实物，安云解说道：寒天是用藻类做成的，看起来普普通通，其实很有营养。“寒天”这个透明、胶质、没什么味道的普通食物是龟冈这个角色的显性symbol。


9.左手签名的随风而逝
龟冈被安云爸爸索要签名，因为摔跤扭到右手无奈用左手写下难看的名字——留名不留名这件事在此处被讽刺化的处理，让人叫绝！如果龟冈没弄伤右手，而签下好看的名字，那样的话，剧情就要无聊烂透了。接着，一阵风吹进房间，龟冈的签名随风而逝——一个不容易被人记住的角色，就像这张歪歪扭扭的左手签名，不管是要签名的人还是龟冈自己，其实都并没有往心里去。于是，并不是所有人生纪念都必然有纪念价值——不控制就没了不可控的烦恼，此处禅意深刻。


10.手持彼岸花 生与死之间的徘徊者
终回，龟冈终于如愿出演了Alan Spesso的电影，至于出演的角色是否突破了他以往的演绎风格，说实话，剧情被导演虐到这里，看电影的我们也真心不那么在乎了。Spesso的一段语重心长的pat talk安排在结尾，成全了整部电影宁死也不翻身的情怀，满满的都是“你认命吧”的强调。等等，为何此刻，心口涌上来的是一股暖流？我又中招了，正能量满分，原来最好的心理保健就是喝白开水，而不是补鸡汤啊。Spesso对我们的男主角说了什么？
“在生和死亡之间来回行走的那个背景，只有你才能演。送给你，开在彼岸的花，你走吧，回你走过来的路上，我也要走了。”于是Alan接过龟冈头顶的水缸，龟冈接过Alan手中的花，两人就此别了。


横滨聪子几乎是将每一个制造出来的“有追求”都“废柴化”的处理了，我们也许期待看到生活现实的戏剧化夸张、百折不挠之后的人生意义，可那在导演看来却都不够诚恳，传达这样的意义本身就毫无意义。转而她高调描写人物的心理反射，人的内在完全不受现实的压抑，每次的视觉和配乐都“砰！”的爆发到极致，然后大量运用舞台剧戏剧手法和胶片蒙太奇的剪切重构，让人物在心理活动和生活现实之间的不停切换，生活并不是电影，但我们以演戏为生的主角却是比电影还浪漫的人。如果电影提出终极的命题——人应当设定怎样的剧本去生，最后用什么镜头去死。终了，导演把这个世俗命题装进取景框里，让我们自己“看”答案——我看见的是那个在生与死之间徘徊的背影，一个背影在独行，没有对白，也没有配乐，只有风和沙，记不得起点，也望不见终点的那起伏着的地平线。正如Alan在对着取景框喃喃自语着“就这样往前走，不要回头”—— 既已走上此生，那就“不要回头”的走下去——这也许就是人生全部的修行吧。


禅修的朝圣之路，一部电影给你坐标。

安田的演技从辣妹到这次的重版，再到这部龟冈拓次，每次都稳定发挥。或者说，这样的一个故事或多或少都在演别人，或者演自己，甚至演的有点模糊了。你不知道他是不是在努力地表达自己，还是在努力地演绎每个角色，但是他的确没有过好自己的生活，如果从大众的定义来看，但是他快乐吗，我也不知道，这也许就是安田或者导演想要表达的吧。
一个做了十几年的路人甲，每一次都被不一样的导演褒奖着，可是依旧无法大红大紫，也无法演绎主角，只能说是一个优秀的电影路人甲，受导演喜爱或者敬重的路人甲。
电影中截取了龟冈的几部电影拍摄，一部舞台剧拍摄，还有一次西班牙导演的audition，你可以看到一个演技成熟，甚至精湛的演员。可是你也看到他被人说，你内心到底有没有住着一个演员。你看不到他何时露出快乐的表情，也看不到他有多么地失落，只能说，他在自己的生命里徘徊徘徊，他在别人的生活里匆匆路过，到了最后，他还是一个人，一个人过着生活，继续演戏，甚至你都说不上他是不是还在喜欢着这样的生活，可能就是习惯，可能就是生活，你就这样麻木地生活了30几年了，干着这个也许永远没有出头之日的工作十几年了，也没有想过改变。也许内心知道自己些许的不快乐，但是喝过了酒，第二天醒来，还是这样工作，麻木地工作。
也许在山行的一个居酒屋，遇到一个健谈的老板娘，她给你做菜，和你喝一杯，和你聊一下尿不湿，聊一下鲜花，或多或少，生活就这样断断续续，不知道什么时候会断，也不知道会继续到何处，你忽然觉得，是不是这样会改变自己的生活，你是否要去争取一下，但是当你想要遵守约定去追寻，又发现，原来这个也不是你的，你也就放下了，想要努力努力，但是发现也许就要这样顺着生活继续下去吧。也许这就是生活吧。不过，对于工作，你还是会， 不放弃的。
安田的演技自然不用说，麻生的这个角色每一个细节都被她掌控得游刃有余，挑不出刺，就是喜欢这样的麻生，画面美感满分，每一幕都是美丽的你。

看完最后的谢幕才明白影片就是在表现龟冈拓次这个人。他是个演员，只不过演的都是龙套角色，他的工作是演戏，只不过有时候会羞于和别人提起。他的状态总是有气无力，因为思考也因为孤独。麻生久美子所塑造的角色让他一见钟情，但因为各种原因两人总是隔阂，因为两个人在一起是不可能的，以女人的理智来说。但他在影视圈子里是受到普遍认可的，但也就止于此，导演对他的认可止于他所塑造的角色，但是平常一脸严肃的导演，会当着大家的面微笑着夸赞他，会在他面前流露感动，会主动帮跑过一场大远景尽头的沙丘告诉他他很棒，并主动帮他卸下道具，人与人之间的关系就应该这样不是吗？影片展现了不同人，不同身份之间生活上的交叉和情感上的隔阂。每个人都在自己的安全距离之内，这也许是女导演关注点的不同之处吧。再看龟冈拓次，影片只是表现了他作为演员的生活的一段，没有交代他是如何作为演员的，也没有交代今后他会如何。但观看的时候我们会被影片中的细节所吸引，慢慢的被这个人所吸引，我们会想他最后会出名吗？他最终会走向何方？直到看到最后的谢幕都是这样一张孤独敏感的脸，我们会明白，哦，原来这就是龟冈拓次，他是个演员嘛。