埃舍尔街的红色邮筒

草就阅片笔记，有待扩充

在去年出版的园子温随笔集《用电影燃尽欲望》（译者余梦娇）的前言里，园子温开宗明义——

如果“电影”也有语法这种玩意儿，那就直接撕碎。如果撕碎后还有类似“电影性”的东西潜藏在自己的身体内部，那就继续撕碎。如果电影堕落成芭蕾、歌舞伎、能乐、日本画这种传统艺术，那更要毫不犹豫地抛弃。

围绕“撕碎电影性”，《埃舍尔街的红色邮筒》给出了两种递进的激情。

其一是对“电影”的激情。区别于“热情”，在园子温的电影中（如《在无爱之森呐喊》、《地狱为何恶劣》、《反情色》），激情并不总是包含对影像的服务、崇拜或时刻准备自我牺牲的毕恭毕敬，对影像的毁灭冲动、虐待欲也是其重要的向度，且往往通过对摄制过程事无巨细又夸大其词的肢解式展示来给电影动刑。《埃》也不例外，片子内部的故事是——小林正的新片《假面》向社会各阶层招募群众演员，而每一个支线里的主人公都通过那个红色邮筒邮寄出自己的自荐信函，充满激情地去试镜；片子外部的故事则是——园子温的新片《埃舍尔街的红色邮筒》中大部分演员都是素人演员。这一阶段的激情宣言是：“生活中没有多余之物，我们每个人都有自己的故事要讲；我们每个人也都是彼此生命故事中的临时演员。”

但这部电影的戏中戏——也就是小林正的新片——是《假面》。我相信此处园子温蜻蜓点水地援引了伯格曼，伯格曼《假面》的剧情便是舞台剧女演员伊丽莎白开始对表演这件事感到迷失，随后负责护理她的阿尔玛在与伊丽莎白之间极端私密的二人小剧场内，把自己演成了另一半伊丽莎白。《埃》中的《假面》因而成为这个草根演员逐梦故事内部的自反，它警示着这种恐怖——当我们这些临时演员们把拼命争取一些银幕时间等同于争取电影之民主时，我们还是被摄像头编程了，我们在它玻璃眼睛前尖叫、呐喊、假装被伤害、假装爱得刻骨，扮演，抽离，并且我们对做一个临时演员这件事的沾沾自喜其实很可笑。

所以在影片最后，对电影的激情递进为对“撕碎”的激情——不要电影给我民主，我要反对电影的统治。首先是安子诘问众人：“你们喜欢做没有脸的群演，以群演身份面对现实生活吗？”电影攻击了他们的身体和心，但在侵略完成之前，他们的肉身对抗了电影和电影发生的场所：街道——这个被描述为“非善非恶但被用来控制所有人”的普世剧场。安子和桐子带领众人冲向涩谷街头，摄影师在失去导演的无序与自由中跟拍着逃逸的两人，作为幕后角色，他本可以反转掉所有可以左右《假面》内容的掌权者（导演、资方、大明星等），借他之手拍出属于临时演员们自己的电影，记录这一占领街头的即兴疯狂，但街道的障碍并没有对他和他们网开一面，警察将他拦下——“不要再拍了！”。最后一幕悲从中来。园子温早年的东京gagaga在此回魂，也如豆瓣友邻离净语所说：“没有愧对当年自称大岛和寺山门徒的本心”

《埃舍尔街的红色邮筒》将喜剧、亢奋、荒诞、创伤、悲情、思辨和愤怒如此轻松地杂交在一起，最终化为这种明暗交织的复仇般的政治——电影从来不是“电影性”这种早已风干的名词，而是无穷无尽的动词，撕碎，占领，分割，逃逸。所有停在原地的，等待或沉湎于舞台光束照耀的，都是伊丽莎白的阿尔玛，至多只会成为“电影”的另一半假面。

园子温的（属于普通人和庸才的）摄影机不要停和抛掉面具上街去。也是他作品里除了曝光我最喜欢的一部。

这次终于关注了下结构了。前面都是散点透视，处处是伏笔和引线：幽灵、群演、人群、面孔、椭圆形上咕噜咕噜的人生。在最后一幕之前的平静叙述中，通过类似“所有的幻想都需要一个朋友”织成人与人之间紧密联系的、看不见的丝线。然后将伏笔和引线在最后一幕集中在戏中戏里全部引爆，让几乎每一处伏笔都有回响，第一个女主角、台词、薄雾......在这条街上，看不见的丝线无所遁形，人和人（配角和配角，庸才和庸才）相互连接、对话起来，开始戴着镣铐起舞。群众的声音汇合在一起淹没女明星的嘶吼，让真实的面孔淹没虚伪的面具。非常激动人心的。

最后那段风格化的大暴走只能说是绝对园子温的，可是即使没有，当观众们将视线从明星身上移开，开始举起手机拍摄群演并以他们为焦点时，参与的胜利就已经颠覆了导演和明星中心。

另一方面，片子里的男人也是典型的园子温式。让软弱压抑的男人退场（最后暴走反而有点破坏了），并让主动且精神上强有力的女性走出影子的处理很妙。从“你意识到世界会停止吗”那段开始就是第一位女主角方子主导，片子实际上将所有拥有流畅巧妙节奏感的部分都交给了女性。

惊喜是这片子磕死我了。没想到一开始边看选角边自言自语“如果是我我会选”的两位女性竟然可以搞CP。嚎叫的疯女人安子，沉默的疯女人桐子，竟然还有这么一段爱情加革命（？）的戏码并作为颠覆者完成私奔。磕死我了，谢谢你，园子温，虽然你是我走在街上碰见最想在脸上揍一拳的导演，这对也给得特别尤其无敌好。

回到我最喜欢的一句经由桐子也只能经由她说出的台词：我只是人群中的一副面孔，但我很感激你能认出我来。

这不仅是让人看到这个沉默的疯女人有一种“韧”的内在，更重要的是，在最后一幕中，戏中戏第一场开始录制，就在摄影机视角里，女明星的红裙子后面，导演和所有观众都看到了，一闪而过的桐子的脸。

比起更容易被关注到的、作为混乱触媒的安子（她时常从外部发起攻击），桐子则用她的被看和在场，用她在摄影机里一闪而过的面孔为那句台词作出完美的呼应和互文，在整个文本里进行了一次沉默的内爆。

我们去年前年还在拍那些《唐人街探案》系列和更垃圾的《澳门风云》系列的时候，日本已经在拍这种极其富有实验性和先锋性的电影了。当然我们也有稍微好一点的片子，但是大陆绝大多数观影的影迷审美还是有欠缺。《埃舍尔街的邮筒》真是一部相当出色的片子，无论是拍摄形式，还是叙事方法。很出色黑4颗星。

跟很多影迷一样，我对园子温的最深印象就是口味很重的《冰冷热带鱼》（2010）：

新作《埃舍尔街的红色邮筒》的海报有些诡异：

试镜的时候，夏目很紧张，显得有些拘谨，完全没有进入角色：

在介绍自己的环节，夏目没说什么，但在想象中，她敞开了心扉：说实话，我是个婊子……

小林导演的粉丝团：

太夸张了：

剧组赶紧把这些狂热分子请出去。为继承亡夫的遗志，一心想当演员的桐子试镜时非常投入，很有爆发力：

常年跑龙套的路人甲请两个怀揣演员梦想的年轻人到家里作客，欣赏他每部戏4至15秒的“表演”，这是一片与众不同的绿叶，对路人甲有着非常深刻的理解：

一出路人甲的家，男孩就说好可怜，女孩大怒：你说什么？！

我在笑他们好可怜。

你是在嘲笑他们吗？女孩的眼睛都红了：他们很敬业的！

他们是我见过的最差劲的演员！

夏虫不可以语冰，女孩气得扭头就走。

安子杀掉从小就开始强奸她的父亲，试镜的时候不按剧本走，按住演对手戏的演员就是一顿暴打：我讨厌你们的剧本，根本就不想演你的戏！

小林的女友方子是个编剧：

不按套路出牌的安子触发了方子的灵感：

落选之后，不同的团体有不同的反应，有的哭天抹泪、痛不欲生，有的开开心心，太阳照常升起：

桐子入选女主，全家欣喜若狂，不料，老板强行把自己的三个关系户塞进剧组，资本的力量泰山压顶，无力反抗的小林导演气得晕头转向，直接躺在大街上。

落选又如何，当个路人甲也好啊——

永不气馁的女孩：

小林突然从取景器里发现了编剧女友方子：

原来，方子早已不在人世，想象中的她象征灵感、艺术理想和美好的一切，小林开始不顾一切地疯狂追逐……

诡异的海报因此有了新的解读，在资本的侵蚀下，艺术早已面目全非：

日本有两部同样以演员为主的励志片，曾经都在中国公映，一部是深作大神的《蒲田进行曲》（1982），由上映译制，当年横扫中国票房：

还有一部是药师丸博子主演的《w的悲剧》（1984）：

这三部励志片，单论水平，自然以深作大神为最，但《W的悲剧》、《埃舍尔街的红色邮筒》侧重女性的奋力拼搏，说各有千秋亦不为过。“红色邮筒”最大的特点是每个角色都是主角，戏份平均，以凸显“我的人生我就是主角”这一主题。

园子温展示了他场面调度、演员表演指导和剪辑的强大能力，可惜日本电影的黄金时代已是昨夜星辰，否则，有一位桥本忍这种级别的编剧助阵，园子温即便不如黑泽明，也必定会奉献更多更优秀的佳作。

片尾的高潮暴打老板的关系户，以突出主题、增加戏剧性，这一段落固然解气，但总感觉用力过猛。

总体而言，这是一部日本多年来难得的励志佳作，值得推荐。

因疫情天庭封城，牛郎没做核酸检测，喜鹊太多核酸做不过来，所以七夕取消(ΩДΩ)有需要电灯泡的吗，吃不吃饭不重要主要是想近距离看看爱情我对象说七夕陪我一天，象说不行，动物园不放假我对象说七夕陪我一天，象说不行，动物园不放假有需要人扮演你女朋友吗？过不过的无所谓，主要是我热爱表演有需要人扮演你女朋友吗？过不过的无所谓，主要是我热爱表演315打假，我打电话举报说你喜欢我，结果人家说我有病，我心里美滋滋的，他们没有把我抓走打假，说明你是真的喜欢我

在观看影片时我们很难不注意到一个细节：贯穿全片的微微晃动镜头，似乎来源于一个完全未知的主观视点，密切关注着《面具》整个剧组的筹备和拍摄进程，然而与此同时，在影片出现的多个叙述主体中，摄影机却从未以其主观视点进行叙述，而以未知的主观视点取而代之：究竟是谁在看？

观众？

影片开头以一场舞台剧式的街道戏拉开序幕，似乎是在邀请观众进入：

紧接着用幽灵般主观视角的长镜头串联起群演，通过不断置换的叙述主体，在一定程度上消解了传统叙事电影的主配角之分之外，似乎还赋予了观众一种游戏般的视角，（一种无所不能的窥探视角）游荡在影片中的街巷，跟随不同的人物进入各种或开放或私密的空间，在埃舍尔街的红色邮筒前观察投递的信件，试图去了解不同角色的内心世界。

而在影片结尾处摄影机跟随安子和桐子从布景的街道跑到真实的大街上，被交警制止的是作为影片《埃舍尔街的红色邮筒》的摄影机呢？还是作为影片《面具》的摄影机呢？如果说是前者，那么跑上街的女孩是是作为《面具》电影角色的安子和桐子还是作为《埃舍尔街的红色邮筒》电影角色的安子和桐子呢？若是后者的话，为什么当它结束后，影片也就结束了？我们会疑惑，或许还会有一丝愤怒，感觉自己被欺骗了，这与电影媒介本身的欺骗性相关，一场出现在银幕上的短暂幻像（image），当幻像结束后，我们走出影院，时间被偷走了，而作为观众的我们似乎什么也没得到，就像经历了一场骗局。在《埃舍尔街的红色邮筒中》此种感觉被放大，对于电影中的电影《面具》，我们甚至不知道整个影片的样态，只有各种不同版本的演绎和不断嘶吼重复的台词。而对于影片《埃舍尔街的红色邮筒》则更像一个没有结果的过程呈现，与之相对的是我们的原始疑惑也被放大：关于我们究竟看了什么？电影究竟是什么？

那么为什么要欺骗？

让我们回到继续回到影片中的几个可疑之处：影片中段所交代投资人选择小林导演原因，过于草率甚至缺少一定的合理性；被投资方选定的三位女演员过于刻板，看起来似乎有些刻意为之；对于投资人和制片人极具漫画式的设定；与其说是人物塑造的草率和失误反倒更像是一种游戏任务般的设定，简单直接地指向电影工业的巨大阴谋，金钱和权力，女演员和妓女，话事人与嫖客。一种和戈达尔在《各自逃离》中相似的类比方式，既然电影工业充满了阴谋，那么为什么拍摄？以元电影的方式：出于一种纯粹的爱？一种通冥仪式？一种对于媒介本体的反思，或者说，整个过程就是一个对于为什么拍摄的思考过程。（园子温一以贯之的指向虚无）主角是必要的吗？群演能否成为电影表演的中心？以及视点来自哪里？一种雅克·里维特式的阴谋论表达：在由阴谋构建的世界中，认真/游戏式地扮演着过家家中的角色。

从几天前开始就有博主推这部电影，我不以为然，昨天又看到一个博主说这个电影，我就下载到本地，开始看了。

一开始这个海报就很吸引我，我想知道海报的那个女人是谁，不过看着看着，我就忘了这回事。通过这个红色邮筒，每个群演的生活都被勾勒出来了（虽然我都忘记他们的名字了）。不过记得清楚的是夏目，有第三者的颜色；还有父亲自杀的短发女孩，失去丈夫的长发女生，还有很多，小林真爱俱乐部，母亲住院的那个对生活失去希望的女人……

那个红色邮筒的女人，才出现了，原来她是小林的前女友。在面试的时候，我一直以为她就是真实存在的，直到后面在片场，没有她的存在，在小林“觉醒”的最后那段时间，她在疯狂的跑着，说些我听不懂的日语，没有字幕，只有他们两个人的对话，嘶吼。以及那些很平的小路，很日本的滤镜，很虚晃的镜头。

我知道他们在片场的那场戏，是乱的，有怒吼，有争吵，有自然，也有不自然，但是这些都像是生活会出现的意外，不论是演员，主演和群演，还是导演，制片人等等，大家都是在生活与意外之中度过。毫不意外，那些试戏的人们，都来当了群演，他们还是有着自己的色彩，他们也想成为主角，可是在这场戏他们只能当被骂的群演，只能当那些主角的背景板，没办法对吧，确实没办法。说什么在生活中当自己的主角，可是，这样的主角总是缺少什么。闪光灯？人们的注意？还是什么？

可以接受平庸。也可以争气的当自己的小主角，虽然小，但是，也是主角呀。

最后的镜头，在她们两个人横冲马路中，在摄影机被警察拦住中，急刹地变黑了，一场戏，结束了。