无节制消费的元凶

第一集

新产品不断被淘汰，不断被消费和淘汰是被设计的。🌟“计划报废”：故意设计容易损坏的产品。商品使用寿命故意被设计短。

福玻斯联盟，最大几家电气公司秘密签署协定：规定了灯泡的使用寿命。灯泡从签署协定前可以使用2500小时变成了可使用1000小时，如果可使用的时长超出了协定，有严格的罚款制度。

电动牙刷被刻意设计成让人难以更换电池；打印机墨盒，主要把纸张计数器数字清零，墨盒可以继续工作（至少可以充值3次）。

通用汽车，“有序制造不满情绪”，更换金属板材（颜色），目标：让消费者每年更换一次车，即便是汽车在机械方面机能仍然完好。【国内政府政策：促消费】

费什，支持哈耶克思想（战后政策就如农奴制（政府介入过多）；消费自由），建立了“智库”影响民众——经济事务研究所IA。🌟自由市场的核心：给予消费者至高无上的地位，让普通人过想过的生活，即消费主义。🌟这一理念在70年代提出后，被撒切尔夫人所用。

19C50S，竞争性消费（邻里攀比）——80S，人们消费观念被改变1⃣️媒体影响（推广新产品，肥皂剧），2⃣️信用卡被普及，3⃣️计算机辅助软件被发明（可以极低的成本改变商品的形状，创造出新外形）。｛商品使用率被大大降低｝

宜家，fashion为主打（潮流会被改变）；苹果电子产品，创新滞后的最大证明：1⃣️宣传专注于颜色的改变，2⃣️“iPod电池只能使用一年半”campaign，3⃣️电池难以被苹果公司以外的维修人员更换（五角螺丝）。苹果公司辩护：这是为了使机身更薄。

第二集

例子：血浆疗法

🌟将恐惧（例如：衰老）植入消费者的内心，让他们觉得自己需要这些产品。

🌟拉贝尔博士认为人的原始欲望决定了我们的选择。例如，他建议汽车制造商利用人类的生存本能设计汽车（SUV的设计是利用人们面对可能遭遇车祸的恐惧，但实际上SUV只会让乘车人更危险）。

🌟雷梭，广告业先驱，他认为人类是为了食物和安全而聚集起来个体的集合，但能够让这些个体做出回应的只有恐惧。例如：口腔清新剂的宣传就是主打消除口臭（一种被创作出来的恐惧）——恐惧式营销。

🌟亨利·加斯登，让更多人相信自己患有慢性疾病，需要靠药物缓解。例如：1⃣️胃灼热被夸大为GERD（胃食管反流返流症）。人们担心即便是最微小的反常，当人们担心自己健康出问题时，他们往往想要迅速缓解症状，要不为人们提供药物都很难。2⃣️他汀类药物，抑制胆固醇，高胆固醇患者被检出率大大提升。虽然高胆固醇不是心脏病唯一致病因素，但人们对此却格外在意。他汀类药物可能被滥用了。3⃣️立普妥【辉瑞制药】（英国最畅销的处方药，降胆固醇药物），只向消费者宣传最简单的一点；制药公司与国立卫生研究院（美国制定高胆固醇界限的权威机构）有利益关联，后者降低了高胆固醇界限；与医生绩效体系挂钩。实际上，降胆固醇只需要改变生活方式（加强锻炼）就可以了。

🌟抗菌肥皂和普通肥皂的实际杀菌效果其实差不多（都能杀灭99%的细菌）。对stay clean and healthy的恐慌，人类与生俱来对于干净的需求和对污秽的厌恶。

🌟维他命水“50分”：主打健康，糖分与可乐几乎相等。引起了公共利益科学研究中心（保护消费者抵抗虚假宣传的机构）的注意。

🌟对衰老（丧失记忆）的恐惧：《大脑训练》游戏，任天堂研发；各种保健品，对抗衰老；生长激素；抗衰老医学（一门新学科），美国国家健康研究所，警告不要相信抗衰老医学，包括激素治疗。

🌟恐惧才是购买的核心

第三集

玩具：儿童由于自身的消费能力以及支配家庭收入的特权备受重视。品牌认同，商家在孩子很小时就锁定儿童，例如猪小妹。

🌟乔治·卢卡斯，电影制作人，“星球大战”系列：将儿童变成真正的消费者。肯纳玩具公司，营销策略是吸引消费者购买成套玩具。不仅是儿童，成年人也是受众。自星球大战系列以后，电影、电视和玩具厂商联手打造品牌。

玩具销售的关键是如何越过家长、老师和政府监管部门？电视是重要媒介，针对儿童的广告越来越多（在儿童节目前后播放），FTC（贸易联邦委员会）介入失败。

创造玩具，然后编造故事。例如：变形金刚。由此产生各种玩具周边（授权床单、饭盒…）。尼克儿童频道，🌟孩子对父母的决定有决定性，甚至是电视机、汽车…汽车针对孩子的需求进行改造，比如在小客车上装上小电视。

🌟成年人被商家鼓励放纵自己的童心。欲望趋同：儿童和成人都喜欢相似的产品（游戏和玩具）。

🌟游戏使用户形成了“粘性行为”，每天反复登陆，例如尼奥宠物。插入植入式广告，玩游戏的人直接和品牌厂家（赞助商）互动。🌟挑战和奖励并存会吸引玩家更频繁地回到游戏中——关卡、排名、成就制——激发了我们追求奖励的天性。“内在强化”，刺激多巴胺的释放，人们越来越从游戏中追求多巴胺的释放，而不是从日常工作和生活中。如今，食物商品也被“游戏化”，商品外包装上附加游戏，使大脑产生对商品的粘性行为。

消费者应当牢记：商家永远是赢家。

成人消费群体的特质：想得多，而销售则试图让消费者屈服于即时享乐。🌟最好的例子：信贷（信用卡），即时消费的推手。🌟研究显示，付现金时人类大脑会不适（三思而后行）；但刷信用卡时则更容易花更多钱，释放了购物欲。成人的消费欲不再被思考、不再推迟。🌟快速而安全的网络转账，加速购买。

“由于昨天大量女生剁手严重，现收留18-38岁身无分文的女生，淘宝无情人间有情，有意向加我~”

这是我一个微信群里刷屏的段子。

双十一，拔草日，不出所料，各电商平台数据又创新高。

不是说经济形势不乐观，大家都捂紧钱袋子吗？

是谁让我们不停买买买的？BBC有部纪录片《The Men Who Made Us Spend》，中文片名翻译为《无节制消费的元凶》或《谁在引导我们消费》，通过大量的调查访谈给出了答案。

这部片子2014年首播，共三集，主持人为一名调查记者。豆瓣评分8.7，只有不足5000人标记观看过。

高能预警：本文含有大量剧透！

01计划报废和淘汰

消费主义的核心就是新产品被不断淘汰，这甚至支撑着整个经济。

这种消费和淘汰并不是偶然出现的，而是人为设计的。

一切是如何发生的呢？

在上个世纪二十年代，制造商提出一种理念，成为了当今消费经济的基础。人为地缩短产品的使用寿命，即计划报废，也就是故意设计容易损坏的产品。

最初这被应用在一款最普通的产品——电灯泡上。

20世纪20年代，几家全球垄断公司在日内瓦签署协议，人为缩短电灯泡的寿命，垄断联盟名为福玻斯。

当时的灯泡使用寿命为2500小时，垄断联盟把其缩短到了1000小时。有公司如果违约就会受到处罚，灯泡寿命超过20、50、75小时等都有对应的罚金，这些都被详细记录在文件里。

这些公司对外宣传，因为寿命长的灯泡发出的光会暗一些，他们是在耐用性和效率之间做出了折中。

如今，计划报废已经成了公开的秘密。

产品的内置报废属性，从洗衣机中极易损坏的加热元件，到装有密封面板无法更换电池的电动牙刷，已经无处不在。

其中最显著的例子是打印机墨盒。

它里面有个简单的计数装置，使用一段时间后会停止工作，并提示你更换墨盒。

有人重置了这个计数器，墨盒就继续工作了，反复重置了三次，墨盒都可以工作。也就是说在墨盒仍有大量墨的时候，消费者就被催促更换墨盒。

实际上，这种计划报废已经渗透到了日常生活的方方面面，已被我们接受，为何呢？

因为持续消费的观念已经深入人心。它不再是必要的行为，而成了一种义务，消费的义务。

这种观念源自冷战时期，当时的世界正面临着体制竞争，资本主义还是共产主义。

哈佛大学的专家表示，美式民主和大众消费是紧密相连的。不仅指所有人都可以购买商品，过上富裕的生活，还指消费者所拥有的选择权。

相比之下，前苏联的人们并没有与美国相当的物质商品，也没有选择权。

上个世纪50年代，一些做市场营销的人发现，市场终究会饱和，之后该怎么办呢？

如果人们已经有了吸尘器、汽车等耐用品之后，再如何刺激消费呢？

时任通用汽车总裁的斯隆，找到了一种改变消费心理的方式——有序制造不满情绪。

为了加快汽车的购买频率，当时通用的设计师每年都会更换雪佛兰跑车的颜色和外观，这种做法向消费者传达了，颜色和尾翼才是最重要的，而不是引擎和可靠性。

这款车的颜色来自一款指甲油，为指甲油配车，真讲究。

这比计划报废更进一步，变成了主动淘汰。很快，有序制造不满的理念席卷了西方世界。

但是经历了长时期的经济繁荣后，到了70年代，人们的收入已无法跟上物价的上涨，出现了一系列的工会冲突。

英国经历了激烈的意识形态冲突，作为智库的经济事物研究所，找到了一种出路，即赋予公民全新的去政治化的身份，不再是劳动者，而是可以自由消费的消费者。消费主义以前所未有的速度蔓延开来。

另外，科技的创新也改变了消费选择。80年代，计算机辅助设计CAD的出现，让制造者可以把一种标准品做出多种变体，并且大幅降低了商品价格。

但它也可以说是一次性消费的罪魁祸首，新产品变得越来越重要，流行周期开始变短。一件产品的效用不变，但因“过时”，它可能就丧失了价值，因为新产品已经出现了。

数据显示，从上世纪90年代到21世纪，美国人均一年购买的衣服从34件增加到67件，翻了差不多一倍，算下来，平均每人每5.4天就要买一件衣服。相应地，衣服的平均使用频率也就大大降低了，这真的有必要吗？

比衣服更受欢迎的就是电子产品了，尤其是手机。

手机不断升级和更新的理念，实现了50年前通用汽车的梦想，将这一理念发挥到极致的就是苹果的乔布斯。

上世纪90年代曾担任苹果首席设计师的丹·克罗认为，以前的苹果手机的升级，有科技的因素，而这几年的升级虽然让手机运行更快更流畅或者更有趣（加入指纹识别），但创新已经达到了巅峰、陷入了自然停止（注意纪录片的播出时间是2014年），和从前的产品已经没有太大的差别。

从某种程度上看，现在苹果的广告在颜色上大做文章，和当年汽车工业的做法异曲同工。

有意思的是，电子产品修理师发现，iphone 4的外壳使用了一种全新的五角星形螺丝，这种螺丝是苹果发明的，目的就是为了防止别人私自更换电池以赚取更多利润。

这么说来，产品的这种特别设计全都是厂商的陷阱吗？

事实上也不完全是，苹果手机越做越薄，而消费者也是更喜欢购买薄的，互相影响的结果就是产品的接缝都是用胶粘合起来，根本没法轻易修理。

而过了保修期后，修理的代价高昂，再添一点钱就可以购买新品，新的循环又开始了。

02缓解恐惧

对死亡的恐惧和生存的本能是人类共有的。

战后，悍马汽车迅速占领了美国市场，作为通用汽车顾问的心理专家拉贝尔博士说，悍马传达的信息就是，别惹我，否则你撞上我，我就压扁你。

SUV车型的设计，也是来源于恐惧，这种比普通轿车更大的车型也传递了类似悍马的信息，离我远点，让我先过去。

911事件之后，SUV占据了美国汽车销量的20%以上。消费者看中的是SUV的安全性，但主导他们的是情感，不是理性。因为SUV的设计实际使安全性降低了，其翻车率是普通汽车的两倍，约60%的SUV死亡事故，都和翻车有关。

先将恐惧深深植入你的内心，然后再提供解决方案，消费者就会乖乖买单。这种恐惧可以是本就存在的，也可以是夸大，甚至制造出来的。

你有没有担心过自己胆固醇偏高？

史上最畅销药物——立普妥（Lipitor）的故事来了。

记者采访了鲍勃·艾利西，1999年，他负责为立普妥做推广，当时市场上他汀类药物众多，如何让立普妥脱颖而出呢？

当时公司并不能证明立普妥能预防心脏病，因为其临床实验结果还需要几年才能出炉，所以艾利西决定拿现有的疗效——降低胆固醇来说话，这成了立普妥的主要卖点。

艾利西说，消费者通常只能记住一个信息点，你不能传递太多他们不感兴趣的信息。

值得一提的是，当时美国他汀类药物的标准主要由美国国立卫生研究院决定，该研究院降低了高胆固醇的门槛。这一举措对制药业的影响巨大。

一夜之间，有胆固醇过高风险的人从1300万增到了3600万，这个数字几乎是原来的3倍！

片中说，推出立普妥的辉瑞公司和决定降低高胆固醇衡量标准的国立卫生研究院7名成员中的6位，都有利益关系。

2014年，英国有800万人每天都在服用他汀类药物来降低胆固醇，其中只有1/3的人真正受到了心脏病的威胁。

实际上，高胆固醇只是导致心脏病和中风的诸多因素之一，但很多人似乎把它当成了唯一原因。

钱德医生是英国医学会的副主席，他认为很多人对胆固醇的担心是受到了误导，他汀类药物也被滥用了。患者急需立刻缓解症状，而医生也有失职的地方，存在过度诊断和过度治疗的情况。

在他看来，降低胆固醇只需要改变生活方式，加强锻炼就可以了。

食品界也制造了成百上千种产品，让我们相信一般的均衡饮食并不能满足我们的需求。要保持健康，避免生病，需要摄入额外的饮食。

你喝过维他命饮料吗？

这种饮料瓶子的设计就带有药品包装的风格，似乎在强调这是一款对健康有益的软饮料。但是2009年，英国广告标准局认定维他命水并不是健康饮料，因为它的含糖量和一罐可乐差不多。

有意思的是，维他命水的巨大成功早就引起了巨头的注意。2007年，可口可乐就收购了其背后的酷乐仕公司。之后，他们对该饮料能促进健康的宣传更加凶猛，甚至称其能减少感冒、慢性病甚至癌症的发病风险。

这种直白的宣传很快引发了法律诉讼。现在，这些预防疾病的说明已经被公司撤下，维他命水的配方也做出了调整，热量大大降低。

人类还有一项共同的恐惧，就是对衰老的恐惧。

与衰老伴随的就是记忆力的衰退，很多公司利用这点获利。其中最早的一家就有游戏业巨头——任天堂，就是那家推出超级马里奥、精灵梦可宝等，跟无数人的童年记忆紧密相关的公司。

他们推出的《不老大脑》和《大脑锻炼》等， 正是将神经系统学家川岛隆太的理论应用到了一系列小游戏上。

通过简单的大脑锻炼，来刺激大脑并使其保持年轻，有点像大脑体操。

不过任天堂英国总裁表示，他们不会宣传其产品有促进健康的功能，并认为这种想法来自外界。

抗衰老到底是不是伪科学？

有趣的类比

片中的调查记者走访发现，对于抗衰老产品，厂商似乎并不需要去证明其效用，更让人震惊的是，其中的很多消费者都是医生。

全球最顶尖的医学研究中心之一美国国家健康研究所，警告人们不要相信由抗衰老行业机构提供的大部分治疗，他们称这些治疗可能带来不良副作用，并坚称没有任何得到证明的疗法能阻止甚至延缓衰老过程，激素治疗也不例外。

恐惧才是我们购买的最主要动机。

03即时消费和信贷

一个卡通形象如果很成功，它就会出现在各类商品上，这些商品的价格也会随之提高一半。

这就是授权制，这种方式用在成年消费者身上同样有用，只不过是把小猪佩奇换成了贝克汉姆。

儿童和成年人都是消费者，但以前并不是这样。

几十年前，儿童和厂商之间隔着家长、老师和政府监管部门，这时候一个重要的媒介电视出现了，电视节目可以直接向儿童推销商品，比如糖果和玩具。

儿童商品市场以一种前所未有的姿态打开了。

曾有一种试图反对将儿童变为小消费者的呼声，美国联邦贸易委员会就曾游说立法委员，控制针对儿童的广告。

可想而知，如果这项法律出台，整个行业将会受到巨大的影响。

在华盛顿的听证会上，一场激烈的辩论上演了。

大公司聘请了美国最顶尖的律师菲尔斯（Fred Furth），他说“在美国这种民主的资本主义社会中，我们必须彻底学会照顾自己，未来的20年，我们最不需要的就是民族大保姆（National Nanny）”。

最终，政府机构败下阵来，儿童玩具等营销再也没有障碍了。

时隔多年，调查记者又采访了菲尔斯，他表示，联邦贸易委员会的职责并不是限制孩子吃太多糖，应该是孩子的父母、祖父母来做这件事。

大律师菲尔斯

当被问到是否后悔阻止了这项保护儿童的法律通过时，菲尔斯说他从来没有阻止任何法律通过，如果这是件很严重的事情，国会应该站出来。

上世纪70年代末，一个全新的电视频道——美国的尼克儿童频道出现了，这是种前所未有的高频率接触儿童的途径，厂商们可以从中植入无数儿童广告，这种形式此后也在全世界流行开来。

统计显示，2007年，一个普通英国儿童每年会观看1万个电视广告，事实上他们也成为了和成年人一样的消费者。

市场营销人员对儿童消费者的关注还产生了一个结果，那就是他们开始意识到，如果能让成年人表现得跟孩子一样，他们就会变成更好对付的买家。

上个世纪90年代，商家们开始鼓励成年人释放自己的童心。

动漫展就是个很好的例子，儿童和成年人都会去参与，游戏产业更是如此。

这是一种欲望趋同的趋势。

很久以前，孩子们想要游戏和玩具，而成年人想要能让自己和家人生活得更好的书籍和工具，如今每个人都想要智能手机和新的电子游戏，从小到大一直玩下去。

现在游戏化营销已经渗透到了各行各业，但是成年人还是比儿童更加谨慎，在购买商品时会犹豫不决，这是商家们不愿意看到的，他们希望成年人能像儿童一样说“我想要，现在就要”！

即时消费最大的推手信用卡出现了。

对大脑活动的研究发现，我们付现金时，会感到一种类似疼痛的不适感，但是信用卡会将这种痛苦推迟到将来，现在的扫码支付应该也同理。

到上世纪90年年代后期，一种以信用卡和其能购买到的令人向往的生活为基础的全新消费文化建立了起来。

研究者表示，成年人不再推迟满足感，认为现在并且应该得到，正是这种态度的转变，将成年人变成了儿童。

而网络购物让即时消费更上一层楼，24小时不间断，动动手指就能购买，大大缩短了商家和消费者之间的距离。

片中的记者说，我们通过消费表达了我们是谁，想成为什么，但被消费主义主宰的世界，事实上是让我们无节制消费的人精心设计的陷阱，其聪明之处在于，他们制造出了无法满足的欲望，无论我们拥有什么，市场上永远有更多、更好的选择，这就是我们无节制消费的元凶。

（公号同名，生蚝烙饼~）

《The Men Who Made Us Spend》 是一部精心编排的纪录片，条理清晰地介绍了现在消费活动中的种种"陷阱"。物证举例得当，专家论述明了，历数"首恶"时画面褪色，一张典型"商业成功人士"的宣传照赫然出现，总是带着一张得意洋洋的笑脸。然而其亦并非无暇，反而总显着相。为了证明其论点，推导过程未免粗暴，最遗憾的莫过于视角的单一。当然一部片子不可能包罗所有思辨，重要的是看过片子还需继续生活、继续消费下去的人要认识到这一点。看完之后，得出的结论是"万恶的资本主义"，"再不买XX了"，只是把这当成又一台315消费者晚会，而you deserve better than that.

本片中对消费的比较里，预设着一个成见："用更少的钱买更好的东西是好的消费， 而更好的东西就是有数据证明的性能更好的。" 而比拼数据，比拼hardcore，亦会陷入陷阱中，种种返利，红包，比价，抽奖，打折会打扰你的决定，买二赠一让你不自觉地拿起一个又一个。尤其如今的公司纷纷开始注重数据收集分析，机器会很擅长帮你挑到你真心觉得最划算的交易。这样好吗？不好吗？

即使控制好了自己的注意力，然而为了一个颜色愿意去买一个新手机，是件坏事吗？我们真正讨厌的是被发明对自己有害的欲望（不是不存在的欲望，也不是不必要的欲望）譬如告诉你一直喝可乐一直吃糖。片中对必要性强调太过，意义不增反减。钻石(特指美学价值外的营销理念)，燕窝(特指营养学价值外的营销理念)，中成药(特指医学价值外的营销理念)，这些无非是无害的焦虑“替代疗法”，你玩你的耳机镜头信仰加成，我弄我的磁疗偏方养颜养生。科学的忠实信徒们大可缓一缓对非科学所谓“智商税”的讥笑，多用力科普与反对伪科学吧。

燕窝以及许多名贵滋补品以及高档化妆品一样，解决了两个重大问题：

1、标定了个人的阶层定位。很多人是通过消费来找到自己在社会中的阶层地位，尤其是对家庭或丈夫有强烈经济依赖的女性。她们急需通过为大众所熟知的消费品，向社会更向自己证明，我在这个社会的中上层位置，不信你看我的消费水平，是否都是那些你一听就知道死贵死贵的玩意？

2、强烈的补偿心理。我需要给自己或者给孩子给家人吃好的用好的，以表达我对自己对他们的爱，但是我并不懂什么是真正的好东西，我只知道自古以来大家都说好的东西肯定是好东西，尤其是价格高的。

对于消费主义的控诉，很容易就会变成对商业的本质失望。营销总是流于对人性固有弱点的利用，广告，sadly speaking, 正是聚集了诸多聪明头脑与精英的行业。国内某知名投资人 总结 新生代用户画像为"越来越宅，越来越懒，注意力也越来越短..."其准确度应当不低，那么商业的角度是什么呢？那个老掉牙的笑话：两位皮鞋推销员同访土著村落，见其皆赤脚行街，一位见没有市场悻悻而归，另一位则看到这鬼地方每个人都需要双皮鞋。见馋懒没注意力，是要迎合，还是要开辟健康生活的商机呢?

七拐八拐，拐回本片的现实意义。如先前所说，或是困于篇幅，或是限于题材，消费者的角色在本片中是缺席的（也没人喜欢打开电视看到批评自己），偶然一瞥也是“不理性”乃至疯狂的可鄙形象。只在第一集片尾提及一句：

Not so much because we were manipulated, but because we the consumer chose to be part of the project.

那作为消费者可以怎么做也不言而喻了，那就是把自己的声音表达出去。找到“引导我们消费的那谁”不是要义愤填膺地让他们负责，也不是让你有理直气壮胡乱消费的理由“都是因为他”，而是要说：“或许你们设计的还不够好，我想要点别的东西，我想要耐用，隐私以及可持续发展”。以对甲方的态度好好解释：“不，没有隐私是不行的，对，再便宜点也不行，方便是不够的，things just don't work that way”

好好处理自己因为电子产品摩尔定律染上的新物件fetish，了解养护也是一种美德 好好管理自己的欲望，断舍离、极限民都随意，穷奢极欲也随意，只要伤不到你 黑色星期五抑或双十一，想不买东西就不买，那不是消费节，而是你的不消费日 使用那些付费的独立软件，这样你知道你才是顾客，而非即将转卖给他人的数据

这么做有效吗？有的，即使这份信心并非全然有科学根据。片中的" iPod's Dirty Secret " 取得了胜利，苹果更换了电池政策。中国电影票房一度陷于流量明星阵容的掌控之中，后来人们literally用票投票，告诉业界那个时代已经过去了，没有也不可能完全摆脱影响但毕竟是过去了，现在我们要看有剧情的，别再拿猪屎糊弄我们。有理由相信，没有充分理由乐观也要相信，这样是有用的，不然我们就他妈惨了。

两点有趣的：

第一集 中提及了英国上世纪60-70年代的消费趋势由邻里比较消费转向媒介引导消费。而很多人包括我在2018年发现这部2014年的片子，也恰恰出自媒介的引导。管理好自己的媒介膳食，也是管理自己的消费。

第三集 中提及的 行为经济学 是上世纪末到本世纪以来重新受到重视的有趣学科。其将 行为、心理、情感 引入到经济的估量当中，是对传统"理性人"假说的重要补充，值得了解

首先总结一下本片提到的销售技巧（伎俩）: 1.有计划的商品生命周期：如灯泡灯丝寿命从4500h改到2000h；iPhone等电子产品设计（电池难以更换，电池寿命短，胶水粘贴阻止维修，五角螺丝阻止拆修，高昂的配件价格等）；打印机墨盒的终止计数器…… 2.充分利用人的心理制造消费需求和消费欲望：焦虑和恐惧心理（担心健康——胆固醇抑制类药物、维他命水，怕衰老——各种抗衰老产品等）；赶时髦和攀比的心理，制造出流行和过时的差异（iPhone，衣服包包） 3.制造ip：如星球大战、变形金刚等相关玩具及大量周边，并且让节目和广告的界限变得模糊 4.精美的外表设计：千奇百怪的形状，精致的包装，丰富的颜色带来的诱惑，甚至可以把耐用品变成快消品（如汽车，仅仅改变外形设计和颜色，就带来更新换代） 5.信贷机制：信用卡（包括分期付款）透支，实现当下支付能力外的消费 6.降低消费过程和消费场景的障碍：如无现金消费让你忘了钱包里的钱花出去的痛苦，网购使消费摆脱了空间和时间的限制 7.增加用户粘性：通过积累积分等奖励行为 8.孩子的钱比较好赚，因为孩子缺乏理性思维 本片还没有提到的技巧（伎俩）： 1.明星代言，粉丝经济 2.打折促销（无论是真降价还是先提价后降价，也算是利用了消费者的一种心理——占便宜） 3.奖励推广下线（也可以看做增加粘性的一种方式） 4.女人的钱和孩子的一样好赚，原因一样 当然营销教学并不是本片的初衷，本片应该更想让我们思考以下的问题： 1.消费社会的本质是什么？ 2.过度消费对资源浪费和环境污染的危害？ 3.怎样算适度的消费？ 4.如何破解消费主义带来的发展困境？ 在各种高举所谓“消费升级”和“新消费主义”大旗的今天，这样的片子和其带来的思考无疑更加可贵。

双十一到了，你们又要剁手了吧？

在各种打折促销的诱惑中买买买，曾经千手观音，如今断臂维纳斯。

千万要记得留一只手，用来吃土。

如果土不好吃，没关系，冬天已到，西北风也来了，管饱。

作为一个热爱思（zhuang）考（bi）的影评人，此时此刻，我发出了灵魂拷问——我们为什么热爱买买买。

看书解惑模式走起。

在读完鲍德里亚的《消费时会》，三浦展的《第四消费时代》和德波的《景观社会》，我发现——读书太花时间，看片时间都大大减少了。

对求知欲旺盛的你而言，书要读，这部纪录片更要看。

《无节制消费的元凶》第一季

The Men Who Made Us Spend Season 1

纪录片王者BBC打造。

第一季有三集，每集48分钟。

豆瓣评分8.8，可见它的质量。

网友表示值得看，

因为长见识。

消费社会，处处都是套路。

它也说出了马云最害怕的事，见招拆招，让剁手党明白，为啥总是忍不住买买买。

因为商家有一百零八个套路操纵我们去消费。

套路一、计划报废

将产品做成易损品，降低产品使用寿命，从而达到刺激消费的目的。

这已经是业内心照不宣的秘密。

计划报废最初被应用在电灯泡上。

20世纪20年代，几家全球垄断公司组成福玻斯联盟。

联盟签约规定，灯泡寿命限制到1000小时。

而之前的寿命可达2500小时。

协约还规定，如果有公司违约，将会被处罚。

福玻斯联盟在战后被解散，但是它们的精神却源远流长。

比如洗衣机中会有极易损坏的加热元件。

比如内置计数器的打印墨盒。

这样只要打印到计数器设定的数量。即使有墨，也会提示墨已用尽。

事实上，只要重置计数器，墨盒能够照常工作。

不用打印墨盒，照样会被套路。

苹果手机“计划报废”的电池门事件了解一下。

非苹果手机用户也不要开心得太早。

其他手机品牌为了增加销量，依旧会向计划报废低头。

在计划报废面前，物的消亡成为顺其自然的社会现象。这是现代工业文明的逻辑，正如我们尊敬的鲍德里亚老师说，

在以往的所有文明中，能够在一代一代人之后存在下来的是物，是经久不衰的工具或建筑物，而今天，看到物的产生、完善与消亡的却是我们自己。

事实上，因为见怪不怪，习以为常，即使明白计划报废，我们也不会愤怒。

因为持续消费的观念已经深入人心。

女人的心情，三分天注定，七分靠shopping，这是不是在说你？

套路二、有序制造不满情绪

有序制造不满情绪，其实利用了人性中的猎奇和攀比心理。

对于某些人而言，我最喜欢看到那种我买得起而你买不起的羡慕模样。

这个套路的提出者是通用汽车公司前总裁斯隆。

他希望消费者像购买衣服鞋子一样，购买汽车。

为此，斯隆决定每年都推荐新款。

汽车硬件配置没啥更新，就在汽车外观和颜色上做文章。

肯定有人问了，颜色改变也能刺激购买欲？

当然，有钱人可以买来搭配自己的衣服或者鞋子。

那些换不起车的，可以换衣服鞋子手机。

苹果不是出了土豪金款吗？

商家每年都出新款，专注刺激你的消费欲望。

在金钱就是王者的消费社会，钱包的速度似乎总是跟不上产品生产，还是让我们重温一下王尔德的名言吧。

在我年轻的时候，曾以为金钱是世界上最重要的东西。现在我老了，才知道的确如此。

套路三、植入广告

影视剧是当下最受欢迎的娱乐方式。它也成为广告植入的风水宝地。

让影视剧成为商业的宣传平台，早已是见怪不怪的寻常现象。

有钱赚，影视制作者也乐意为之。比如知名商业片导演冯小刚在拍摄《非诚勿扰》时，单凭广告植入费用，就已经收回制作成本。

调查发现，植入广告的营销效果确实很棒，能够深入影响大众购物清单。

明星同款热销，彰显着明星超强的带货能力。

举个例子，《王牌特工：特工学院》就带动同款系列服饰的热销。

影视衍生品，足以让商家财源滚滚。

套路四、超前消费

以前的穷人是没有钱的人，不知从何时起，穷人指的是不消费的人。

然而，消费社会最大的矛盾恐怕还是人民的钱包跟不上商品价格。

买不起成为很多人的内伤。

于是信贷服务横空出世，花明天的钱，圆今天的梦。

在网购高度普及的今天，某宝推出花呗，某东给你白条，就是让你买买买。

双十一到了，你也和我一样，收到了花呗和白条的提额权限了吧？

还有更过分的，总有大学生忍不住剁手，走上了裸贷的道路。

套路五、营造恐惧

营造恐惧，就是为了控制他人。

在《围城》中，大色狼李梅婷见到颇有姿色的小寡妇，色心又起，就开始营造恐惧，

小姐姐啊，外面坏人多，你可要当心啊。

如果小姐姐涉世未深，恐怕就会落入李梅婷的“温柔”陷阱，

奴家独自一人，仰仗大哥照顾啦。

这样子李梅婷就有可乘之机了。

▲葛优饰演的李梅婷，可谓神形具备

对消费者营造恐惧，也能够让商家财源滚滚。

比如SUV的设计灵感就来自于人类的恐惧。

因为车型大，洋溢着一股“别惹我”的彪悍气质，让人更有安全感。

值得一提的是，911事件之后 ，恐怖主义的阴影笼罩着美国。

21世纪初，SUV占据了美国汽车销量的20%以上。

吊诡的是，SUV的安全性并非提高，反而更低。

因为设计，SUV的翻车率是普通车型的两倍以上。更可怕的是，60%以上的车祸都和翻车有关。

这暴露了一个事实，大众对于SUV的消费热情来自于情感，而非理性思考。

利用恐惧发家致富，汽车行业当然不是唯一。

比如嗽口水利用了大众对自己口臭的恐惧。

比如益智游戏利用了人们对智力退化的恐惧。

再比如，保养产品的盛行更是抓住了我们对衰老的恐惧。

现实生活中，这样的例子太多了。你们有没有听过酸碱体质理论？

该理论宣称，偏酸性的体制会导致癌症在内的各种疾病。

而这只是一个叫罗伯特欧阳（RobertO. Young）的人为了推销产品制造的噱头，就在11月2日，他要赔偿一名癌症患者1.05亿美元的赔偿金。

除了上面列举的套路，节目中还谈到很多。

比如一次性消费文化，品牌授权营销、成人童稚化等等。

当然，看完这些套，或许依旧有人表示套路虐我千百遍，我待购物如初恋。

还会有人表示，我买的就是我需要的。

骚年，你还是太天真。

因为这种需要很可能是虚假需求。

还是再次掉书袋吧，哲学家马尔库塞曾经在《单向度的人》中有精辟论断，

归根到底，什么是真实的需要和虚假的需要这一问题必须由一切个人自己来回答，但只是归根到底才是这样；也就是说，如果并当他们确能给自己提供答案的话。只要他们仍处于不能自治的状态，只要他们接受灌输和操纵（直到成为他们的本能），他们对这一问题的回答就不能认为是他们自己的。

所以，扪心自问，你想买的真的就是你想买的？

在当下的商业环境中，我们与这个消费时代暗中合谋，眉来眼去，从而用来满足自身的需求，才造成今天的困境。

正如网友所说 ，

以商业化来满足消费者傲慢、嫉妒、愤怒、懒惰、贪婪、淫欲及暴食的需求，为其提供便利乃至除罪化，正是当代资本主义生产方式中超额利润的重要来源。社交软件负责满足你的傲慢、嫉妒与愤怒，外卖业务满足你的懒惰，泛滥而便利的金融交易满足你的贪婪，而娱乐产业是淫欲的出口，食品工业的核心则是暴食者最爱的糖与脂肪。

不可否认的是，上面有些消费是生存必须。我们不反对消费，反对的是无节制消费。

这种无节制消费，不仅仅是个人财富的流逝，让人沦为隐形贫困人口。

它更是对地球资源的浪费。

老牌时尚杂志《ELLE》日文版2018年8月号，公布了一组让人相当触目惊心的数据：

“2014年全世界生产的服装超过了10兆件，比2000年翻了一倍。 我们衣柜里的衣服，有70%是不会再穿的。 送去回收的衣服，其中80%只不过是找地方掩埋了。 地球降解一件亚麻衬衫需要2周，降解一件聚酯纤维的裙子则需要200年。 生产服装需要消耗大量水，一件棉T恤就需要700加仑（约合2650升）水。 世界上20%的水污染是由于服装行业处理布料造成的。 ……”

然而当下的消费环境，一直在鼓励我们买买，很难停下来。

今年的双十一销售额更加惊人，64分钟破1000亿，比去年快了43分钟27秒。

现在看完这篇文章，相信会有人立下flag，郑重表示，老子双十一什么都不买！

然而，到了双十一，会说：真香！

忍不住剁手，无节制消费，让我们在隐形贫困人口的道路上一路狂奔。

说到这里，我拿起去年双十一囤积的纸巾擦了擦微微泛红的眼睛，继续码字多挣钱，还未结清的花呗白条信用卡。

只是今天的我怎么也想不明白，当年网购的初衷竟然是为了省钱！

P.s本文为特约稿，首发于毒药公众号（duyaoapp）

社会影响

○ 计划报废是一个公开的秘密，厂商通过限制产品使用的时间有计划地报废产品，加速消费者的购买。最开始实施的是灯泡的厂商，在进行计划报废之前灯泡寿命2500h，之后为1000h。

○ 当营销人员意识到市场终将会饱和时，他们通过改变消费者的心理来刺激消费。这叫有序制造不满情绪。比如通用汽车，仅仅改变车的外形来营销，把时尚的因素加入车。

○ 一次性消费文化使人们以前能够使用几十年的物品快速更换。比如宜家的广告，让人们快速更换旧商品。

我们如何被影响

○ 广告针对我们的恐惧来销售产品，比如SUV，但其实SUV更容易翻车。

○ 营销人员通过制造焦虑来营销。比如降低胆固醇的药，胆固醇只是心脏病或中风的一个因素，但是广告将降低胆固醇和预防心脏病画上等号。

○ 通过人类原始的厌恶情绪营销。比如抗菌香皂盒普通香皂功能相同。

○ 对衰老的不安和脑力下降的恐惧。针对老年人的游戏。

针对小孩的营销

○ 卡通人物的衍生品。第一个这么做的是星球大战。

○ 电视的普及就能让商品直接卖给孩子。

○ 信用卡成为消费主义的重要推手，当我们用现金消费时，会产生类似于疼痛的不适感，但用信用卡时，通常消费更多。

○ 电子支付和网上购物的盛行，让消费者更快速更不加思考的消费

很现实，把资本家的消费陷阱揭露出来，计划报废、一次性消费、鼓励换新、夸大症状制造焦虑，各种消费观念的植入，人们有时候盲目得不知道为什么要选购这样产品，资本家利用消费之的心理，给消费者营造一种没有买到这个东西就会发生很不好的事情等等，来诱惑更多的购买力。

每年到了双十一，我都做很多的功课，看很多测评，看很多评价，好的坏的广告的真实的，脑子就像是一部产品过滤器，一面接收购买商品的信息，一面筛选别人踩雷的商品，以往的双十一还好，看中了就放进购物车，等着双十一钟声的敲响，今年有了娃，涉及到之前完全没接触过的品类，而且很多大件，少则几百，贵则好几千，不得不做足功课，但是发现，无论怎么做功课，看测评和评论，都有人说这样商品不好的缺点，也有一打开全都是广告的商品，头晕眼花，难以抉择，再加上双十一预售机制，预售前购买0.1或者1元的锁定链接，还要预售前付款多少名，尾款付款多少名，又有商品标价半价计算等等等等套路，几乎很难算出该产品双十一到底多少钱，所以后来干脆放弃，拒绝焦虑，把几件确定好的刚需物品放进购物车了事，不再纠结于双十一各种计算规则，人生还有很多值得去做的事，真的不想把时间浪费在购买几包纸巾几盒面膜怎么买能便宜几块钱的事情上了，再加上家里现在还放着去年双十一买的没用完的一堆护肤品小样、一堆面膜，还有几罐过期的精华和面霜，我真的累了，自己没有那么耐心去用完所有的商品，口红用来用去常用的就一两只，眼影只用两盘，粉底一支都还没用完，包包背的还是前年买的小包包，根本不需要那么多的替代品，也不需要如此多的囤货，很多东西是好用，但是一直用也会有厌弃的一天，产品一直在更新迭代，而此刻的时间稍纵即逝，活在当下，或者是更好的选择。

相比于一些身外之物，丰富内心的世界更有意义，也更能省钱存钱，回顾我一周的消费，仅仅五天，几十块几十块的消费居然累计到了56百，这点让我很惊讶，一杯奶茶20元，很舍得，也不觉得很多，但是积少成多，一本书，也是只要23十块钱，却在购物车躺了半年，即使买了，也不会珍惜，有时居然会把这本书的价值和它的价格相关联，想着买来不贵，不看也不觉得浪费，殊不知，错失了多少无形的财富！也错失了多少能成长的机会！悔之晚矣！