狗神2023

首先，这部充满着宗教和政治色彩的商业片，隐喻相对直白和明显。看得出来导演为了观众和情节还是做了一些妥协，相比于纯粹的剧情片，雅克·贝松知道如何满足观众在短时间内对电影的审美需求。反而就是这一些过于“舒适”的镜头，让人产生审美疲劳，隐喻的本质不再是隐喻，是为了艺术而艺术的过度用力。结尾部分狗神对十支架耶稣形象的回归，也显得有些故作姿态。总的来说，有些套路化。 值得肯定的是，亮点也不少。在音乐上对美声，老百汇，爵士的引入，台词上对莎士比亚的敬意，确实提高了品位和戏剧性。故事内容完整，结构有新意，而且运用了多时间线倒叙，所产生的影片高潮不止一处，足以让观众看到过瘾。 对于美国资本主义乱象的隐喻，早在影片开头，后花园背景里破烂不堪的美国国旗，就表明了导演的态度，类似《小丑》等剧的黑色成分。从后花园脏乱差给狗神带来的精神牢笼，也能看出资本主义世界里，底层人的生活环境甚至更加破败不堪。从“父亲”所代表的暴力形象，也能对美国剥削手段层层压制的底层逻辑进行影射。政府官员催着收回庇护所用来建楼盘，到保险员用尽手段骗回珠宝，终究抵不过最后的质问“说到底，不就是钱的问题吗”。可狗神显示出了“劫富济贫”的反抗套路，这也是绝大多数美国电影里所呈现的，无论是劫银行还是组建地下组织，都是反抗资本集中的手段，“一个富人的资本，等于几十亿穷人的资本集合”。狗神带领的狗狗们偷光了富人家的珠宝，而漫长的偷盗镜头，和爵士乐产了特殊的化学反应，爵士乐本是源于毫不起眼的贫民窟，后来又被资本所控制，成了上流人所独裁的娱乐形式，或者说更多出现在白领和高雅的场合，在狗神偷盗这一行为发生的同时，仿佛进行着一场对资本主义的调侃，故作轻松的音乐，更是讽刺意味。在成为夜场知名演员之后，狗神又被保险员给欺骗，失望的他最终杀了一名资本主义的走狗——“急了会跳墙”的保险员，鲜红的玫瑰，是资本的刺刀，富人的谎言。 有一个根源的问题还未解决，决定美国生产资料所有制的根本文化问题，那就是美国的宗教信仰。好的宗教解读可以把一个人变成圣人，帮助他人，成为再分配主义者，但是绝大多数人是“资本”的人，美国的宗教恰好变成了他们掠夺财富和精神控制的工具，就像剧中保险员说的“我来帮你重新再分配”，反抗终究被更强的资本力量平复。对于狗神家的两位男性，则是愚昧至极的教徒，宗教变成了他们凶暴本性的外衣，是他们烂在根底的借口。这也呼应了结尾处，狗神用一生“蛮力”换回一句，“i am standing for you”，既是对父亲的痛斥，也是对父亲信仰的上帝的质疑，在狗神眼中，这种信仰发展的动摇，也是他成长的必需品。他第一次提到信上帝，是在狗狗跑出后院叫来警察的时候，他被某种命运拯救了，第二次是在黑社会头目开枪却恰好没子弹的时候，他轻蔑到，“这次，上帝似乎并没有站在你那一边”。很明显他的命运让他既质疑上帝，“为何带走我的双腿”，也让他代入到了上帝的圣体视角，所以，从“到底是我不相信上帝，还是上帝不相信我”，到“我相信了上帝，上帝才相信了我”，狗神的信仰甚至将自己变成了上帝。这隐藏着的导演立场，是对宗教的自省和批驳。 “上帝创造了我们，也创造了自由意志”，是女审问官对狗神触动最大的一句话，自由意志代表着狗神口中的“pain”，是疼痛让他们与资本（虚妄的信徒）的傀儡（就好像线这端的木偶）区分开来，从轮椅上歇斯底里地摔下来怒吼，他违背上帝的意愿站了起来，他开发了自己与众不同的意志。资本的东西是不会痛的，因为它只是资本，可以还原成资本，而资本之外的东西往往是遭受痛苦的，就像狗神和女审问官，家庭的巨大灾难与内心正义的召唤，也恰恰使他们在面对资本时无动于衷。 像小丑的遭遇一般，狗神内心世界的挣扎也是一条必经之路。“虚幻的世界，怎么能不吸引我”。红与蓝的灯光，重复出现的镜像，幕布后的绝望，和变装的习惯，构成了狗神精神的夹层，住在无人的废墟之中，让人很难不这样联想，他是最困难群体的代表，平穷，歧视和残疾。但总之他站了起来，在黑暗的光束之中颂歌、近乎欢愉，挣扎和颤抖的美声，让主办方和其他演员也留下眼泪。他带着的是浓厚的妆容，没有这些假面他并没有机会站上舞台，但是他做到了，像极了假面背后的小丑，是血性、破坏和反抗的精神指代。对于他个人，依旧深处童年的漩涡之中，母亲的缺失和父亲的暴力，并没有直接在他的身上展现出来，却也无一不影响着他的精神结构，顽强地对抗着世界，对待黑社会老大毫不留情，对付保险人员也游刃有余。 “能表演所有的莎士比亚，就能表演所有的角色”这是他从心爱的女人那学来的话，莎士比亚的话成为了他精神汪洋里的中心岛屿，而也正是她为了建立了这样一座岛屿。莎士比亚的诗歌就是浪漫的岛屿，是纯洁的勇气，幕布后的他，一念之间卸下所有的苦难，唯有莎翁，让他在混乱之中找到诗意，在现实的丑恶之中找到庇护。 总体上来看，God-Man-Dog的三位一体是本影片的特色，不同于以往的狗狗题材电影，这次的狗（dog）与神（god）的关系反而更微妙。人于世间的寄托不多，宗教好不容易成为了人客观唯心的利器，却在上帝失位的时候感到迷茫，难以自洽，而狗狗的出现之后，弥补了人与神之间的空缺，避免了人与神之间的直接对话，而是借由dog来代指god对man的帮助，是狗狗作为圣洁的化身陪伴在人类的身边，“狗在爱你的时候是不会撒谎的”，那上帝在爱你的时候会撒谎吗？或许会，或许不会吧。狗狗是现实版的上帝旨意，而人也可以是意义上的狗神，根据有关耶稣受难的故事可以联想，狗神在结局完成洗礼般行走一段路后，倒在了地上，正中十支架的阴影之上，正如受难的耶稣，在死后，依旧被信徒所维护，人拥护上帝，而狗拥护狗神，亦人。 上帝转世为狗神，而狗神转世为女审问官的孩子，耶稣基督终将存活，继续受难。

暌违四年，吕克·贝松终于带来他的新作：《狗神》。这部电影让他首次入围“欧洲三大”的威尼斯电影节主竞赛，寓示在犯罪类型片的外壳下，这还是一部拥有独特作者表达的作品，情感深沉。这其实也是吕克·贝松一贯的态度：“电影（艺术）的本质是自我表达，因为它是唯一能够与现实做出真实对抗的事物。”

国内观众对吕克·贝松的印象，大多来自《这个杀手不太冷》《超体》《飓风营救》。这些作品看似同类于好莱坞的商业制作，但只要仔细考察，就能发现其中的人文关怀、情感主题，都是流水线上生产不出来的。

《狗神》依旧如此。电影拍摄了上百只狗，但它却绝非“宠物治愈系哭片”，塑造的反而是狗狗们“动物凶猛”的一面。与此同时，男主“终极爱狗人士”的形象也极度的非常规。观众不断在心中刷新对他的认知与判断：他天真又复杂，优雅又狂野，疯狂又令人心碎，一如他的人生。

故事始于一个雨夜，交警拿起枪，问询车上满脸是血、妆容破败的“女士”。直到转过头来，才发现浑身名贵首饰的装扮下，是个双腿残疾的男人道格。打开他的车厢，里面装的竟是上百条狗。对此，他只留下一句话：“只要你们不伤害我，它们就不会伤害你。”

也就是这一夜，道格带着自己的狗狗们，杀了十多个黑帮男人。他曾经的住所，如今已摆满血淋淋的尸体。

一位女精神医师被叫来警局，为道格的案件与动机定性。在她的一步步访谈中，道格逐渐敞开心扉，讲出了他的精神自白，我们才得知这场犯罪背后隐藏的跌宕人生。他是罪犯，更是这个世界的受害者。

道格出生在一个极端的家庭中，从小就遭受父亲的暴虐，被长期囚禁在狗笼中生活。父亲甚至对他开枪，造成他严重受伤，子弹嵌入他的脊柱，一旦走路，就随时有“走向死亡”的危险。

终于被解救的道格，从面对一个残酷的家庭环境，转而要面对这残酷的世界。因残疾而备受冷落与孤独的他，开始了自己漫长而痛苦的成长历程，在一个个孤儿院间流转。

对他而言，人生绝非旷野，他终究长成一个被主流社会所排斥的边缘人。幸好还有狗狗作伴，这群强大且忠诚的伙伴，是他生活中不可或缺的一部分。

《狗神》的故事并不悬空，它基于吕克·贝松多年前读到的一篇真实新闻：一个父亲残忍地将他10岁的孩子和狗锁在狗笼中多年。直到警察发现时，孩子只能用四肢行走，不会说话，不懂人类社会的文明规则。他看完报道后思考——“这孩子长大后会怎么看这个社会？他会成为坏人还是善人？他将如何生存？如果他看向天空，会对上帝祈祷什么？”

在我眼中，吕克·贝松在《狗神》中的创作，基于以上背景，展开了诸多现实议题的讨论，让影片拥有“社会寓言”的启发性。

爱的能力

从小到大，只有两样事物能让道格短暂获得救赎：狗狗、艺术。它们是他的至爱。

在他眼中，狗比人值得信赖，狗狗给予了他黑暗的童年以温暖，而戏剧与表演则让他找到了人生的意义。前者使他成为养育百狗的“狗神”，后者则是他参与变装秀的契机。世界纷纷扰扰，只有这两样东西不会背叛道格，以真心换真心，他的付出不会被随意辜负。

吕克·贝松在片中塑造了道格从小到大经历的痛苦——生理性的虐待、心理上不同阶段的创伤，其痛苦的阈值不断增强。当他对幸福有憧憬时，痛苦便会在心中慢慢升起。

与之对应的，则是这个世界回应他的方式，多数时刻都是伤害。保险公司员工，以欺骗的方式跟踪、携枪入室，想趁人之危；街头的黑帮派系，十余人闯入民宅，要对他展开杀戮。一旦一个人被认定是弱势群体，他便更加难以保护自己。这就是道格身陷的处境，他并非主动杀人，而是不得不一次次自保。

而那些曾给过他爱的女性，比如妈妈、戏剧演员，都是短暂性的支持，或是此生不再相见，或是再见时已是故人。她们的爱是有所保留的、现实的，但狗狗对主人的爱没有保留，人对艺术与幻想的爱也可以没有保留。

这个世界永远有黑色的一面，强者对弱者的欺骗、伤害无法停歇，人类对彼此的爱也总是加上各种前提条件。

但就算全身都是伤疤，道格也从未失去爱的能力。他找到了值得爱的事物，不断从它们的回馈中温暖自己。爱的能力，帮助他从残损不堪到逐步实现自我完善。它需要习得，更需要维持。

信仰变化

《狗神》的片首语，来自法国诗人拉马丁的一句名言：“哪里有不幸，哪里就有上帝派来的狗”，意思是狗狗会陪在受难者的身边。这句话奠定了全片关于信仰的隐线，当然，信仰一直都是吕克·贝松电影探讨的主题。

概括起来，道格的人生经历了三个阶段：极端的身体受难被禁锢在狗笼里，透过艺术达成自我认知的建立，以爱与善良之名燃烧自己最后的生命。最终他艰难地走向教堂，坦率地走向人生的终点。倒地时，他的肉身与十字架的影子融为一体，那一刻，他仿佛是基督的化身。

由最后一幕往前回溯，我们可以发现：《狗神》中显现出了信仰间的变化与对抗关系。最直接的，就是道格的父亲与哥哥，他们其实也信仰上帝，只是这份信仰在他们眼中，转化成了“人狗尊卑有别”，并过渡到伤害道格是代表天理。

电影中有两句台词，大意是：狗不会因为不同品种而互相欺凌，但人会因为各种自私原因而爆发冲突；怯懦之人可以有混下去的方法，但在动物世界里，唯有弱肉强食。它们代表一种讽刺，因为真正的怯懦之人，往往不是那些被生活摧残的人，反而是那些对他人动武以求存在感的所谓“强者”。

这段讽刺间接指向父兄，他俩虐待完道格后，会在狗笼上贴着“In the name of god（以上帝之名）”的条幅。只是笼子外的这些字，只有“nam god”能被道格看到，从他的笼内视角看，成了“dog man（狗人/狗神）”。

从此，狗是他的上帝，是他最忠诚的守护者，充当起god的角色。他对上帝的信仰也不再是父兄的那类信仰，父权制度下教条化的规则，亦或社会主流的界定，而是完全去追寻自己的内心准则，建立自己对于贫富阶层不公的理解。

此外，信仰也随时代不断变化。比如变装被人逐步接受的历史，背后就是信仰的变化史。

莎士比亚戏剧中的性别反串与变装

片中反复提及莎士比亚的戏剧元素，除了带来浪漫感以外，还因其在四百年前就带来了反串与变装。直至现代，变装成为一个自由的出口，成为“自我表达勇气”的代名。

《狗神》透过道格的一次次选择，给出了一个勇敢的态度：信仰的力量终究来自人心。内心什么样，信仰也会随之变化。每个人虽有性别之分，但选择生来自由，无需谄媚，也不用讨好。

自我救赎

吕克· 贝松以往的电影中，常常有关于自我救赎的主题设定。不论《碧海蓝天》中的杰克、 《这个杀手不太冷》中的杀手里昂，还是《第五元素》等电影中，都不乏相似的主角。他们的爱意、温柔隐藏在外表下，并不流露在外；他们与人群隔离，同社会格格不入。而影片收尾，往往是在苦难和黑暗中，人性指引他们实现救赎。

《狗神》中的道格，是这类主角的进一步极致化。在残酷窒息的现实处境中，孤独的道格一度无法安放“自我”的位置。但因为爱与信仰，他最终获得了救赎，找到了寻找整整一生的“真正的自我”。

道格喜欢变装的一个原因，就是在妆容之下，他可以进入到另一个角色中，忘记自己真实的、遍体鳞伤的身体。但最后，他以自己真实的样子坦然奔赴死亡，他终于知道：人必须自己选择自己的存在。

身体上的伤害、社会对边缘者的伤害，都不是他自己选择的，但自我的存在是可以选择的。哪怕承受了一生的痛苦，道格也从未失去爱与善良，从未失去对自己生活的主控权。他敢于站上舞台，敢于站出来保护与他一样的弱势群体，敢于叫板社会与命运的不公。

只有自由选择、自己创造自己生活的人，才拥有真正的存在。这种存在方式对道格来说，就是一种自我救赎。

有人可能会觉得吕克·贝松在《狗神》里讲的故事过于离奇，但不妨以上述的几个视角，将这部电影看作是一场有着深刻寓言性的黑色童话。它揭示出世界的残酷与人性的复杂，但也充满希望和勇气。

不用爱整个世界，它总有那么一部分不值得被爱。爱想爱的，就足够了。

在如此严寒的日子，真的希望更多人可以看到本片，感人至深，残酷但又温暖。

关于Dog和God的分析解读已经很多了，但是我反而想简单一些去理解这个故事：这是一个男人在与悲惨命运的抗争与和解的过程中，狗狗与他互为慰藉和武器。

虽然导演在片中多处有很明显的提及宗教，但是其实宗教之所以产生又何尝不是人类对于不可抗力、无可奈何的一种精神寄托，或者说，解药，或者说，理由？

片中精神分析医生问男主，“你为何愿意对我敞开心扉”，男主说，“因为你我有共通之处——伤痛”。这其实恰恰也是我作为观众，看本片会非常感动、会泪目的原因。虽然极少有人会像男主这样有那么悲惨的童年和残缺的身躯，但是面对命运的无力感以及抛弃感，相信所有人都经历过、甚至正在经历。正因为此，当看到男主在黑暗舞台的一束追光中倾情演唱时，那种于泥沼中的顽强生命力和尊严，感人至深。

男主一次次的被命运折磨，但是他从未放弃，尽他所能的找到属于他的生存之道。其实看本片的时候，会想到《小丑》。但是本质上这是两部底色完全不同的影片。而且我个人其实是更喜欢本片。因为本片男主一直都很积极的面对挫折和寻找解决之道，内心非常强大，而且努力的从自身角度去解决困难。而小丑在偏见与贫困中选择走向了黑暗面和戾气，把自我困境诉诸于他人甚至社会。——当然，同样是出于泥沼中的两个人物，为什么人生的底色和心理状态相差如此之大，我觉得关键恰恰是因为《狗神》的主人公有狗狗为伴，所以他看似孤独，实则他内心是充实的是温暖的。这种内心的感觉相信每个有猫猫狗狗宠物的人，一定都能体会。虽然猫狗不言，但是当你感觉全世界都抛弃了你、前途渺茫时，猫狗温暖的身体，真诚专注的眼神，会让人由衷的感受到，至少还有它这样的一个小生命依赖你、无条件的爱你，顿时内心就释然和平静了很多，从而可以坚持下去。

都说命运弄人，但是如果我们的内心有所依靠、有自己的支点，那么无论处于何种逆境，相信我们都能找到属于自己的空间和温暖，也不存在我们是否信命或者不信命的问题，因为我就是我，即便看清了生活残酷的真相，但是依然热爱生活、努力的解决问题。比如，商场门口寒风中卖花的老婆婆；比如，地铁口深夜出摊卖麻辣烫的女孩儿；比如，冒着积雪路滑赶时间送外卖的骑手……

北京今天零下十五度，积雪不好走，家附近的电影院竟然没排《狗神》。但我跑远点儿看了以后，真的很庆幸我来看了，而且第一时间把本片推荐给了朋友们，尤其是养狗狗的朋友们，本片绝对必看！太戳了。这么好的片子，怎么排片这么低，实在是太可惜。

最后，亲亲我的小猫咪，决定给他俩吃个罐罐。

看《狗神》，那种大抵独属吕克·贝松电影的孤独感久违地蔓延，爬满整个影厅，爬满人心，像是不为果腹只为验证活着的迅速吞咽，如此生动，却只惹出悲戚。

男主角道格拉斯，一个狗笼子里蓬头垢面的孩子，连这样的表现机会都没有。外界失去了对他的丝毫兴趣，而父亲的凶暴，兄长的阴损，母亲的懦弱，构成了他感知人类的有限维度。

但狗不同。狗有人类只在孩童阶段才有的纯粹，爱恨分明，忠诚不二，它们比人更人，也更神。

他选择相信狗，吕克·贝松选择相信狗，把这电影看进去的人也选择相信狗。换句话说，涉世未深抑或过深的人，都能在这些生灵身上，找到贯通的信任。而又诚如道格拉斯所说，狗的缺点只有一个，那就是对人的信赖。

不过这一信，悲壮的意味就很容易汹涌起来。

吕克·贝松的电影，感人至深的信任往往夹杂凶险，带领相关方通向的结局很容易是懊丧，比如寻求他帮忙的男孩会被枪杀，抑或是心碎，比如获知心仪女孩已成人妇。

简单得来，倒也现实，指向的还是恒量与变量的问题，很显然，这对应的是狗与人，而后者牵连到的是由他者及至己身的存在问题。

道格拉斯在人群里难得获取的等量的、天然的信任，来自歌厅皇后这些社会底层，或曰边缘人物，他们跟他在身份上交互连通，甚至互为彼此。他信奉过戏剧，从化妆和衣饰的更变里得到其他身份，甚至别样人生，他从那些人身上看到自己的过往与未来，他把流动的现状当做自己的现在。

装扮、身份、性别全在流动，模糊就是个体抵御整体、抗击定性的武器，从一出场梦露的经典粉色裙装开始，道格拉斯就在旗帜鲜明地凸显这种反叛，这种内地院线无从观看的姿态，就在以标签反标签，以现状反现状。

我们也不难发现，狗（dog）与神（god），英文里拼写倒转的两个词，在电影里如同天启一般展示，成为生存哲学至本体属性的拉扯两极。一地一天，一抑一扬，电影借道格拉斯对人性、对现实的质问来瓦解照本宣科的神性，继而选择开始某种近乎新信念的譬喻。

于是这位身体脆弱、精神破损的斗士，人格和神格却是最满的。而我们知道，超常意味着苦头之上，还有苦头，在充斥暴力、不公与欺瞒的人世一遭，历练就是苦修，始终是艰难而且孤绝的。

这样道格拉斯超于凡人的孤独，也贯通了所有的孤独。

人是孤独的，愁前路无知己，愁孑然一身，愁孤苦老去，怕什么又往往来什么。关系网是孤独的，每个人都是一座孤岛，谁都难以真切企及谁。信仰是孤独的，没有确切的回声。聆听是孤独的，救赎是孤独的，存在就是孤独的……

非常莎士比亚，又非常吕克·贝松。前者的宿命感和后者的孤独感，都有被华丽的语言或明丽的镜头反复包装，悲观内核藏起来了，然后戏里戏外的人一同用明亮的快乐来忘情，然后忘我。

但是我们早就不是接触电影初期的我们了——《这个杀手不太冷》《碧海蓝天》这些作品，是世界电影以经典形式包容、启迪我们的开端——所以看着道格拉斯在人失信又失心的世界里缩成一团，真能感觉那种熟悉的孤独高度压缩又密集爆发。

难过的深层情绪可以把我们带到电影原初敞在面前的时光，重复记忆里一个人的沉潜，像是眼见《碧海蓝天》里那片汪洋，你就纵身下水，自由自在，你体会到世界变得无限辽阔，你也体会到自己在偌大世界里愈发渺小，小得被海浪没过，小得联结不了附近任何人的坐标，小得很孤独，又有点孤勇。

过了这么多年，好像吕克·贝松还会等在那样的关口。他还是喜欢拍孤独的人，孤独的心境，也喜欢拍他们孤独的离场，而这往往是以死亡告终。一个个杀手在杀手的故事里死去，杰克汇入深海，露西成为U盘，道格拉斯被十字架的影子托住沉重的肉身。

再大的空间，城市，海洋，网络，太空，只会把这些人物衬托得更加渺茫，但过往予以他的凉薄，在转化过程中，又有了暖热的慰藉，少女，绿植，歌剧，或者狗，都是。

他们在光影里抵达了一种不朽，如同道格拉斯最后，复活出灵魂层面的意义，他成了狗，成了神，狗则成了他，而我们总该成了我们。

期待了很久的影片终于上映了，前几天就找不到排片，附近的影院好像都默契的放弃了这部片子。终于找到一家影院，昨天19:00下班后，在零下十度的天气花了一个多小时终于赶到了影院。一家在地下室不景气的影院，然而这家影院也只有一场。进入影厅，零散七八个人。等找到自己位置后，却有一股酒味，也有可能是清理后的呕吐味吧。可在看《狗神》的过程中，这股地下室混杂着醉酒的味道，却像把你带入到了电影的世界里。虽然故事很简单，但却被主角的遭遇所感染，让你也感受到主角的情绪，难受…怅然若失…溺水挣扎的绝望。

一开始以为是《小丑》，最后发现，其实一直是一个温柔善良的人，在寻找着爱，寻找着天堂。所以最后，当他倒在了十字架的阴影里，我想，他终于去了那个充满了狗狗的天堂了，那里永远温暖永远光明…

Man

以一己之身贡献了多个流行文化符号的吕克·贝松，在《狗神》的刚开场，就迫不及待地致敬了另一个流行文化经典，《教父》：

“狗神”道格拉斯收下一只流浪狗，作为替人出头的报酬。他端坐着，抚摸狗，露出维托·科里昂式的微笑，仿佛区别只在于后者抚摸的是猫。紧接着，就是一段《教父》的经典配乐。这是吕克·贝松的老毛病了——他老怕你看不出彩蛋。在映后他就坦承“配乐是本片的第二台词”，因此不惜给每句歌词都配了中文字幕。

Godfather，Dogfather，当然是文字游戏。但这种对照并未贯穿《狗神》始终——这样的委托，狗神全片中只接到了一次。因为比起暗示狗神就是教父，吕克·贝松更想先声夺人地揭穿他和教父之间的距离：

狗神并不是那个能随意和人“讲讲道理”的黑帮老大。正如你无法忽视他的优雅，你也无法忽视他的怪：

他剃着寸头，但敷了厚厚的底妆；柔软有质感的丝质睡袍下，穿了一件“平地起惊雷”的鱼骨胸衣；他保持坐姿，是因为他无法站立，只有调整了螺丝，才能勉强挪动；容纳着轮椅和数百只狗的陋室，取代了教父庄园那间盖不住血雨腥风的会客厅。

不是教父，是怪人。

正如其自述，他的“怪”来源于他的过去：被父兄囚禁在狗笼里、被枪轰掉一截手指并致残、流落孤儿院、孤独、失业……

但另一方面，他的“怪”也是他精心补缝、对抗创痛的盔甲：他和数百只狗共生，因为狗爱人，唯一的缺点是太爱人；他沉迷戏剧和变装：“我一直喜欢伪装。如果你不真正了解自己是谁，你就会这么做。装扮自己，编造一个过去，来忘记自己的过去。”

所以，如果剥离了带有超英色彩的狗的段落，《狗神》其实更像一部聚焦边缘人物的新现实主义电影，除了用了太多配乐和蒙太奇。

也无怪乎道格让人想到小丑，因为其实上一部有类似评价的电影，就是华金·菲尼克斯的《小丑》：同样是开局小人物，同样是被生活的凌虐转变为浓妆面具下、大开杀戒的畸零人。

然而，当文化坐标从教父换成小丑，却仍然是对《狗神》的误读。为什么是误读？其实，两个角色之间最大的差别在于：小丑演绎的是“沉沦”，狗神却是“起伏”：

受家人虐待致残是为伏，受老师点拨戏剧启蒙是为起；流浪狗收容所被迫关闭是为伏，登上舞台发出自己的声音是为起；为黑帮追杀入狱是为伏，对咨询师敞开心扉是为起……

而《狗神》拍的最传神的部分，并不在于“伏”，即经受生活、命运乃至神祇的打压。

而恰恰在于“起”——为那仅有的爱、艺术和自由意志所打捞。

我觉得最精彩的，是变装俱乐部相关的剧情。这一片段对中国观众尤其意义深刻的一点是：它很可能是大多数观众第一次有机会在院线银幕上，深入这个被神秘化、污名化的“不存在的空间”（很希望不是最后一次）。道格获得一个驻演的面试机会。虽然这里演的不是高雅的莎士比亚，但他仍旧唱得淋漓尽致，遥遥致意35年前的《第五元素》里，外星歌姬演唱的那首Lucia di Lammermoor。

变装俱乐部，是以成为本片最浓墨重彩的一笔。随着同伴落泪，平生唯一一次，道格成为了某个人类群体的成员，即使是十分短暂的：每周一次，每次一首歌的时间。

在那台上的，是怎样一个怪人！妆容粗劣、假发突兀、舞步举步维艰。他又是如此地无惧于自己的怪，甚至把怪作为一种糟糕的武器，以自卫、以宣誓、以挑衅。这正是所谓坎普美学的精髓：热烈、伧俗、粗野、过度。如苏珊·桑塔格所言：

坎普的最终生命：它之所以是好的，是因为它是可怕的。

当然是“可怕”的。

写这篇文章的时候，影片还尚未在国内公映，但我很期待它受到的回应，并可以预想到有被冒犯的声音：又是残疾，又是变装，吕克·贝松是不是在玩什么政治正确，是不是在叠buff？

或许起初，你也会觉得这是一种生硬的议题嫁接。然而最后，你会发现，所谓残疾或变装，共同指向的，都是个体被主流社会排异的孤独。正如学者罗伯特·麦克鲁尔（Robert McRuer）指出的，残疾者和酷儿个体存在某种交叉性，这来源于他们因不符合社会对于“正常性”的认知而处在的边缘处境。

从这个角度来说，我们也可以把《狗神》所展示的，认作一种激进的身体政治：虽然道格的残疾是飞来横祸，但变装策略不仅帮助他重塑自我认知，也同时打破了关于身体和性别的常规预期——既然给予我这样多舛的命途，我就把它痛快打碎重组了给你看。

正是从这次表演开始，道格习惯女装。除了冒犯和挑衅，女装给予他的，还是一种和生活的有意间离。在幼时女老师的引导下，亦是在别无选择之中，他只能希冀伪装和表演，让他逃遁去一个比现实更美好的世界。

做“女明星”是一种角色扮演，其实扮“教父”和“珠宝大盗”也是。道格的行为，总是形式大于实质，大概因为人生已经如此凋敝，所谓“实质”早就对他失去意义，所以他偷了宝石却只是在陋室中孤芳自赏、从不求变现，且每次都为他人“总是为了钱”的动机而感到失望。

我因此觉得《狗神》的海报特别切中题意：化妆镜中折射出道格的面容，隔着距离远远看去，点点烛火衬出一个金发美人。但视觉中心以外、更大的阴影里，蛰伏着道格的轮椅和他背部的伤疤。他久久注视着镜子，不愿挪开眼去。

如果我们再进一步想，会发现更有意思的事：镜子之于道格，何尝不是电影之于我们？当我们凝视银幕的时候，又何尝不是在期待着被带到一个精彩得“忘我”的地方去？但正如好的电影总应该与现实发生回响，道格也无法无止境地活在幻境之中。

吕克·贝松因此没有讳言道格的残疾，没有粉饰他背后的伤疤。他最终走出了自己的房间。

生而为人，道格要接受他最后的审判。

Dog

说到这里，才要讲本片的核心元素——狗。

首先抛出一个观点，狗对于《狗神》来说，还真的没那么重要。所以其实很怀疑，冲着狗来看《狗神》的爱狗人士，会不会多少有点失望？

狗和狗神的关系，很明显是以狗写人。狗只有在和道格的关系中才存在意义。比起现实生活中的生灵，吕克·贝松描绘的狗，更像是一种美好和爱的象征物。

类似的角色，我们甚至可以联想到《第五元素》中的女主角莉露——一个从天而降的红发美人，武力值max，能够拯救世界，却可怜巴巴地缩在男主角的车后排请求援助。

同样缺乏主体性，同样作为美好的象征物，可能唯一区别在于狗比Leeloo获得的刻画还要少。

看完电影，我还和朋友打趣：吕克·贝松拍了几百只狗，里面竟没有一只是比格。因为比格是出了名的不服训导。其实，这也从侧面反映了，吕克·贝松并不想突出塑造某只或某几只狗的个性。

所以，看完《忠犬八公》以后，你痛哭流涕地会记住八公的名字，但看完《狗神》以后你几乎记不住任何一只狗的名字。它们大多也没有名字。

狗以群像的形式呈现，实际上，就是强调狗是概念化的和象征化的——对于道格来说，狗就是神谕。

再看看吕克·贝松的文字游戏：幼时，道格被关在狗笼里，狗笼外被钉上一行字：IN THE NAME OF GOD（以上帝之名）。然而，从狗笼里，道格看见的是几个被遮蔽后又重组的字母：DOGMAN。

这就是道格所获得的神谕：被“上帝”抛弃了、被当作“恶魔”对待，他遇见了狗。

这么一群指哪儿打哪儿的生力军，为道格做了一系列难以想象的事：为道格舔舐伤口、为道格偷盗杀人、和道格一起亡命天涯……

狗和道格的相互吸引，是一拍即合。片中从未出现任何训练镜头，宛如神迹。这一点，吕克·贝松也通过道格的一个表情暗示了：当狗为道格一分不差地衔来食物和调料后，道格有一瞬间的怔忡，然后是感动。

这是一个信徒听到神明回应了他的请求以后的神情。那些被家庭和社会排异的时光、那枚没有被上帝关照而送入他脊柱的子弹，在这一刻开始，终于变得不那么重要。虽然肉身仍然难以移动，但狗已经化作了他的“身外身”。

把DOG和MAN之间的空格删去，《狗神》原片名DOGMAN一词，直观体现的，就是一种“人狗合一”的状态。

和DOGMAN遥遥相对，在《敞开：人与动物》中，意大利哲学家吉奥乔·阿甘本提到过一种奇异的生物——古希腊神话中的“人马”：

对于人马，很难从分类学上给予归类，尽管是一种虚构的造物，但人马不是神灵，因为它不能归于奥林匹斯众神和泰坦神的后代。同时人马也不能归于人类，相对于人，人马更为残暴，也更具肉欲。当然，人马也不是动物，尽管人马拥有马的身躯，但是人马却拥有与人一样的智慧，尤其是人马在某些技能和智慧上胜人一筹。

利用这种非人非马的的动物，阿甘本指出了“人类”在分类学上一个非常尴尬的境地：

人并不存在一种实质性的界定，他是位于“绝对超越的神性”和“绝对世俗的动物性之间的第三项”。简单来说，就是人要在神和动物之间，找到自己的位置。

因此，关于人的定义和分类，并非是天然就有的，也不是颠扑不破的。从古至今，有一系列封闭性的论调，它们总是试图界定生命的本质，以及生命和非生命、人与动物之间的严格分界。

这种分界在允许一些人群物种成为至高者的同时，自然也导致某些生命形式被排除在外：当然，这就包括道格和关在铁笼里无法自决命运的流浪狗——一组道格瘫倒在地面上，而狗笼上贴着“ADOPT ME”（领养我）字条的蒙太奇镜头，就暗示了这种边缘生命的共通性。

因此，DOGMAN几乎象征着一种阿甘本式的“敞开”，鼓舞我们重新定义生命，重新思考那些原本封闭的、关于人和动物的本体论与人为划界。

流浪狗基地关闭，道格没有上诉，带着所有的狗走了。小屋里，狗不再生活在笼中，他们正式开始作为一个家庭来生活。也是在这个小屋里，边界开始消融，而网络开始搭建，他们开始享有同样的意识，因此根本不需要多余的训练和解释。

狗和人之间的那个空格，倏忽消失了。

God

如果用超级英雄范式来理解《狗神》，那么《狗神》中最大的反派，显然是与狗（DOG）逆序的神（GOD）。

道格所经历的，是不被上帝眷顾的一生。如果说父兄可能只是神意的错误实践者，那么此后漫长的余生中所经历的波折，也足以让他明白他并不是神的孩子。他对神的怨怼，转化成吕克·贝松的镜头语言：手持摄像机里摇晃着、带来不祥意味的哥哥脖子上的十字架。

在另一个道格的主观镜头里，狗笼外有一面美国国旗，歪斜着。作为神在世俗意义上的对照，国家的概念也在他的心中凋敝了。在神之界和世俗之界，他都注定是一个没有位置的弃子。

在吕克·贝松的过往作品中，就不乏关于神与人的讨论。《第五元素》里，莉露是拯救人类的神使，而《超体》的女主角露西通过100%地开发了大脑，获得了可与神匹敌的能力——掌控物质、意志，甚至时间。

除了利用这些女神形象去提供商业电影所需的视觉刺激以外，吕克·贝松更着重塑造她们对于人类，那种带有距离感的好奇和审视：莉露作为外星人，要从头开始建立对人类的认知；而露西随着大脑的开发进度，逐渐丧失人性。给母亲的那通电话是她留在世界上最后的具有温度的表达。

莉露和露西同样有“量子阅读”的名场面，即盯着屏幕光速吸取海量的人类知识。有一处经典剧情：在拯救世界的关头，莉露对人类历史的理解终于到了近现代。面对战争中自相残杀的画面，她流泪了也犹豫了，不知道还该不该伸出援手。

这种颇具现代精神的反思，应该是这部老商业片，如今仍能带给观众的唯一惊喜：神俯瞰着一无是处的人类，实在不知拿他们如何是好，而吕克·贝松总选择再救人类一次。所以有了莉露最后的一吻，和露西递出的代表未来的“U盘”。

从这个角度来说，《狗神》的确是吕克·贝松作品中比较特别的一部。因为在人与神之间，故事采用了人类的视角。不再是神的纠结，而是人的命运。后者自然比前者更微观，但也无疑比前者更沉痛。《狗神》的表达，更类似《这个杀手不太冷》的那段经典台词：

“人生是一直这么痛苦，还是只有是小孩子的时候才这样？”

“一直如此。”

因此，如果我们纯把《狗神》里那些“十一罗汉”式的偷盗和“小鬼当家”式的反击当成爽片看，就忽略了道格身上那道始终挥之不去的阴翳。

在映后，吕克·贝松特意强调，道格不是杀手。他的杀戮，本质上都是必要的防卫和反抗，不是纵情自洽的发泄。他坦诚自己以狗杀人，嘲弄遵循着字面意思的“狗咬狗”的世界，本质上，这并不带来解脱，而仍然是一种对社会规则抗拒着的无奈认同。

道格的最终救赎，来源于心理咨询师提到的一个词：“自由意志”。此前，道格一直相信，因为脊柱里的子弹，自己走的每一步都是走向死亡。在命运的确定轨道上，注定没有什么个人意志的空间。女心理师的“点化”看似刻意，但如果联系到道格此前经历的几次转变，又显得情有可原：狗、狗笼里的女性杂志、莎士比亚、变装俱乐部……或许萍水相逢，它们都在不同的时刻给过他一些上浮的动力。

而他仿佛一直就是这样，撕开一条缝，就要争一点光。

所以，与其说是女心理师拯救了道格、另一种“神旨”拯救了道格，都不如说他是又一次选择了自我救赎，而这种自我救赎，就是对于神旨的终极反叛。连女心理师都没太寄希望于开解他，所以也没有太费口舌，而他虽然嘴上嘲讽着“现在改变我是不是太晚了”，却还是在那一个凌晨让狗打开了牢房的门。

必须强调，这并不是一个温暖、祥和的结局。正如道格蹒跚的步履、扭曲的表情、沉重下落的身体所暗示的，这很可能是他的生命所能负担的最后行动。当十字架的影子叠映在他的身体上，而他的狗环绕着他，道格以沉默面对着神明，和过往加诸他身的所有伤痕：控诉、质问、挑战……

或者，是一种最深的平静。一种不再希求，也不再怨怼的平静。

最终，他和它——他的命运——是平等的了，以亲手把自己悬挂上十字架的姿态。

如果你把《狗神》当作一种超级英雄电影，或许也不奇怪。毕竟，吕克·贝松的确把狗神的能力，理所应当地渲染成了一种超能力。

而从另一个角度来看，我们都知道杜拉斯说过：“爱，是一种不死的欲望，是疲惫生活里的英雄梦想。”

历经打压后一次次握住渺茫的稻草、将自己向生命的复杂性和脆弱性彻底敞开、勇敢地凝视那备受摧残的命运。

这又何尝不是一种英雄主义呢？

吕克贝松不愧是当今“文艺片中最商业，商业片中最文艺”的导演没有之一，这个人总是能用最熟练的商业技巧拍出最文艺的商业片，也是能用最能触及人心灵的感动让一部可能爆米花电影升华的神奇导演。

《狗神》的技法可以说是熟练，熟练得甚至有点陈词滥调，大部分正序加上片段闪回以及3/4处的高潮以及结尾，可以说是经典好莱坞电影的格式，片长也只有两小时左右，不会让人感觉出了影院恍若隔世。《狗神》就像你逛街累了走进一家咖啡馆，然后偶遇了隔壁桌的一次采访吸引了你，一不小心听了两小时身临其境的访谈，访谈结束，你长舒一口气起身继续逛街，完全没有任何负担。

但尽管只有两小时，吕克贝松还是熟练得在里面插入了许多私货，这一个个“超链接”给影片带来和典型美式爆米花电影不一样的地方，比如男主人公在孤儿院中最后扮演的圣女贞德（执导过的电影），酷似“疯马俱乐部”的舞台陈设（可能是巧合）以及两首Edith Piaf歌曲的英语版本等。尽管卡司阵容和语言全都是英语，但开头的“吕克贝松电影公司”以及TF1和CANAL+和结尾的制作人员名单中可见，这是一个地地道道的法国电影。

同样，电影当中用了很“法式”的角度来阐述人与宗教的关系，毕竟电影中最大的恶人不是人类的法律，也不是南美黑帮，而是被男主角家人笃信的美式南传新教——浸信会一类的狂热宗教，宗教如何被人用来作恶，许多影视剧作品中都有描述，在这就不赘述。

形象的来讲，吕克贝松知名的电影作品，几乎都是成人的童话故事，任何人在生活中遇到的困难，无论是原生家庭带来的痛苦，对爱情的求而不得，事业不顺，遇人不淑，在他的童话中都会出现，但这些都不会阻挡主角追求自己的脚步。成为你想成为的自己，而不是社会、宗教以及别人眼中定义的自己。这就是《狗神》最让人感动的地方了。