皇家棕榈第一季

英美律政剧差不多都看了，皇家律师是我近几年看的最好看的，因为整个剧非常写实，很能让人共情。玛莎律师在案卷上写NG那一个镜头，完全吸引了我，NG是not guilty的缩写，作为辩护律师来说就是完全的胜利。从外人来看，NG也许是刑辩律师最大的褒奖。玛莎去开庭，用一个拉杆带案卷，我简直不由自主要笑出来。这个剧中着重在体现案件办理中的交叉询问，这也是英美法系中案件审理中很关键的环节，也令我非常兴奋。

         
         女性年轻的时候在我国是可以受到男性绅士优惠的，就像一个小兵，没有什么利益威胁总还是开心得享受人生。妮芙便是如此，一个阶层的老大叔C的引导，利用。而凯特作为中下层就惨了，不上不下，不管是工资还是工作，要被裁员的可能性不小，所以才想到挖墙脚。女主角玛莎简直是穷人家邻居家学霸孩子，不仅心理素质强，还一身正气。这三个不同年纪层次的女律师所表现的还是很能代表现代女性状态的。
          the good wife不是不好，只是婚外恋这么遥远，牛逼大学也是成功人士翻身底线之一，看起来总觉得隔膜。而玛莎亲民多了，她其实蛮美的，可是没时间啊头发有点乱，身材虽然好却不够时尚。身边也有很厉害的女性，但是不知道是因为中国的社会舆论灌输，总觉得她们即使厉害也是推崇家庭。家庭在经济上当然可以带来便利，好伴侣多开心。可是我，作为一个不是一般性格类型的女性，总觉得这个价值观非常乏味，以至于看到现代男性活得那么痛快，对男性是有敌意的。打个吃货例子，不仅自己会做好吃的，也要有时出门吃淘宝买，还要赚钱去吃米其林三星，这样才是现代社会带给我们的丰富性，而不是妈妈的菜永远是最好吃的。可是中国中上层女性有的人还是说，太累了。难道你们利用先天优势不是走得更远更舒适吗？中下层除非是玛莎利用自己的天赋，不然只不过是一生都为了生存，好一点罢了。当然，当然大多数人都是普通人，开心和生存也不是直接相关关系，只是婚姻也不是普通现代人可以提供的。
        黄真真的纪录片里女性说到真不愿意做妻子，做一件事要问十个人的意见，他的家庭和我的家庭，要顾及所有人的感受，要管理好琐碎小事，中年还要妥协好伴侣出轨，在床上对老公主动而对方还猜忌你太开放。男人呢，说妻子就像潜水衣，穿着就有压力，一夫多妻制还是算了养不起也很烦，有个情人真的不用看脸色好多了。当然前者女性如果是丁克，如果是旅居国外，也许不用自寻烦恼。后者男性呢，真的到了岁数就需要形式上的家庭了么？德国记录片里说到男性女性出轨率一半一半，只是女性容易掩饰，男性喜欢夸大。这是一个如此丰富多彩的时代，也是一个道德败坏到骗大学生学费、老年人退休金的时代，明明对于男女都是生产力压榨的ZB主义社会，怎么就突然家庭才是标杆呢？上流阶层C大叔还不是因为玛莎太优秀，自己嫉妒得不行，突然就charming is gone呢，按理说作为玛莎孩子的亲生父亲，他有阶级有长相（花痴一下我心中的大叔就是这类花蝴蝶类型，可是要利用妮芙上位也是一点也不含糊啊。而上司比利对玛莎好，也是建立在利用玛莎是个永动机的基础上，能对你好的时候你休息，必须压榨的时候你就是要生孩子也要把活忙完。
       玛莎也在家痛哭过，每次看到她拖着一个行李箱去上班总有种三年高考的感觉，可是等到她终于升到silk时，真心觉得解放区的天翻身唱，这是跟嫁给一个男人完全不同的感受，后者是琐碎的幸福感，而前者是新世界的开放。啊，成就感，这是多么重要的东西，这个诱惑让人觉得忍受当下是可行的。总觉得到了30岁之后，人是需要对自己负责，这时候无所谓性别，能给老板带来效率，为了钱勾心斗角，不会有人怜悯你。而你如果打错了牌，女性如果有好伴侣还是可以回归家庭，而男性只能硬着头皮承受社会的摧残，这恐怕就是男性所想。如果是黄金时代还有充足的退休金保障，有低保保障，可是如今没有保障的人生谁敢放肆啊，成年后为了生存哪里敢不顾后果，特别是变化急骤的年代。当然当然中上层女性还是能舒适的，只是漫漫岁月里没有新鲜感。如果社会对男女性对婚姻的舆论定位变化，中下层的婚姻也会幸福些。
       题外话：感觉在英国学法律的开始蛮穷的，那么帅的正太尼克老是没钱。

好像每隔一段时间，就会出现一次严重的职业倦怠。于是，出现了和Harry's Law第一幕里Harriet Korn一样的场景：桌子上堆积如山的文件，平躺在沙发上，吃着薯片看卡通，对所有进入房间的人点点头，懒得起身，恕不远送。差异只是午夜的阁楼是一个人的世界，没有长椅，一张湖蓝色的小凳，无法以最伸展的姿势将这堕落的决心表达地像harriet一样斩钉截铁。
倦怠，触点每每是内心的念头一转：What's the point?放眼一望，弥漫的是灰色的克尔凯郭尔式的无聊。Harry's Law里Harriet的扮演者Kathy Bates的容貌便是注解：向下耷拉的眼角，是怕光线的低垂的百叶窗：有什么值得认真审视？松弛的脸被重力拉着下坠，连笑也不过是嘴角的一点抽动：有什么值得拉出向上的弧线？胖胖的身体，让每一挪动都带上了沉重与庄严：有什么值得费力地出场？所以，或许最适合的，不过是一个人在关了门的房间里放心地演出什么叫做漠然。然而，作为以赢得收视率为宗旨的电视剧，Harry还是非常尽职地在辛辛那提的贫民窟里开了一间法律事务所——可以想见的结局：为grassroots服务时，她重新找到了人生的意义。
其实很质疑这样的编剧：按照第一集harriet korn的倦怠程度，多半会算算自己当patent lawyer赚下的大把银子，直接回家去，没白天没黑夜地吃薯片看电视吧。
所以，无限崇拜Silk里的Matha Costello。一出场，就带动了女王式的气场。她一路小跑地穿行在法官、嫌疑犯和事务所之间。高跟鞋达达作响，是雷雷的战鼓声。
Silk里给了Matha多少特写。灯光师可真不客气：她在办公室的白炽灯下，她在室外的阳光下，她在法庭的聚焦下，她在家里的盥洗室打了强照明的镜子前。那张脸扑了粉，惨白看不到血色。粉粘在皮肤上，看不到滑腻的质感，是一粒一粒的浮尘。只要一思考，眉头就皱起来，有时不思考，走在路上，也带着心事重重的表情。眉间是深深的川字，眼角上是蜘蛛网一样的皱纹。嘴唇很薄，总是抿着，涂着猩红色的唇膏，是一脸素白上一朵单薄而张扬的红罂粟。
摄像机所捕捉的她的身体语言，也没有刻意讨好：个子不高，肩膀太宽，腰上的线条粗壮。走路时，头骄傲地向后仰，腰却曲折出向前顶的弧度，让人担心要在重压下折断；庭辩时，两个肩膀耸起来，整个上半身倚在桌子上，是要出击的豹子，又分明是累得要耍赖的孩子。
剧中，她的学生Nick问她：你多大？她回答：三十五岁。Nick很不给面子地揭穿：这个答案用了好几年了吧。和Boston lega里每一个都漂亮成仙的Lorraine，Katie等相比，Matha真的不美啊。要是拿拍Silk的方法拍Boston Legal里女王蜂Shirley Schmidt，大概Denny和Alan都要哭了。Matha不哭。从第一集到第六集，她没有掉过眼泪。只有捂过脸，垂下头。
Silk这部剧集很女权主义：Matha和男性争夺，胜出赢得皇家大律师的称号。她人品胜过男性，能力胜过男性，只是，她总是一个人。她没有丈夫，连情人都不能算有。她曾经孕育过生命，但是结尾处她的孩子流产了。她没有真正的朋友。老板、同事都在算计她。学生太小，并不真懂她的苦楚。她是人们仰仗的对象，最堪依赖的人。她自己呢？只有自己可以是朋友。
幸好，哪怕只是一个人，她依然能够跑出咚咚的脚步声。她是真的爱工作。为正义，为道德，为个人的良心等等。此外，大概也只有这样一份工作，能够让她的一个人的世界，跑出一片热闹的人声吧。听和Matha同样年纪的阿妹在“一个人对话”里唱着：“我是你永远的绝配”。
Silk真励志。工作的意义是什么？是让自己能够爱上工作时的自己。是看到每一条随着岁月而新添的皱纹时，可以直接跳过青春难留盛夏不再之类的伤感，用心平气的手抚上眉梢。一个人吗？没关系，自己陪自己加班。额间的川字吗？正忙着，无暇想，随它去。

英国人不知怎么的总是对司法改革有一种持之以恒的热情，这一点在号称中立实际被一帮孜孜不倦地追求理想平等的Liberal占领的国家电视台BBC体现得尤其突出。作为一个骨灰级的律政剧饭，大西洋那边自从Boston Legal之后就没出过一个在某一点上能足够震撼我的作品。反倒是BBC，先是结合历史与法律的Garrow’ s Law犀利而直接地借古讽今了司法改革的必要性，随后就是这部Silk, 用更加旁敲侧击的方式影射了当今英国司法系统存在的诸多问题。

Maxine Peak出任第一主角就几乎定下了整部片子的女权主义基调。MP外刚内柔的巨蟹形象，演绎一个努力打拼的女强人尤为合适。但是BBC的编剧从来在政治观点上都拿捏适度，相对于某些赤裸裸向我们兜售女权主义的律政剧，Silk用更加隐忍和亲切的方式来展示即使是目前，即使是在平等走在世界前列的英国，性别歧视也是不可避免地存在着。

Rupert Penry-Jones牺牲一张俊脸出饰反角。BBC再次将几乎是Tory范本的Harrow + Cambridge角色打入反派，完全是一幅拿人钱还不手软的嘴脸，在此深表敬佩。RPJ的角色除了联合Neil Stuke的腹黑Billy一同表现男权的优势之外，也代表了BBC对英国阶级出身带来的不公表示忧虑。

尽管如此，编剧们却没有落入非黑即白的俗套。更值得称道的是，他们也没有采取“坏人都有黑暗的过去”这种骗小孩的手法来自圆其说，而是用非常真实的故事，来表现每个独立的人格。只是立场不同而已，并不存在善恶的较量。辅以英国诸戏骨精妙而深刻的细节刻画，使整个Plot变得更加贴近事实而具有说服力。

由于Silk将政治观点传达得非常到位了，在此我就不白费口舌自取其辱地去添油加醋，你们去看过便知。吸引我注意的是许多细节穿起来的Martha Constello这位女律师的人生。作为公校加Manchester毕业的学生，Martha初入司法界可谓是没有任何先天优势，不能借助在英国被深深看重的人脉资源向上爬，只能靠自己的努力和实力来争取Silk的一席之位。

与此同时，Clive Reader, 她腹中骨肉的亲生父亲，却流连于繁花之中，与自己的Pupil不清不白，因为“one firm can only have one silk”的无谓传言而不惜放弃绅士风度与之近身肉搏。Billy Lamb, 这位手眼通天的腹黑，尽管深为欣赏Martha的才能和人格，却为了自己的大局不惜利用自己喜爱的女子。Nick Slade (Tom Hughes) 虽然非常崇敬自己的老师，但作为初生之犊却往往弄巧成拙。在这样的环境下，Martha可以说是没有任何一个坚实的盟友。

但抛开Martha的弱势，其实剧中的其他人也同样的可悲。RPJ虽出身名贵但性格其实善良懦弱，沦落到被事务所中两派利用的工具，最后成了牺牲品；NS虽然才智超群，但却忙于打压所内的反对派，同时不得不为所谓利益牺牲自己的人格去和司法界套近乎以至于授人以柄，牺牲自己喜欢的女人去为自己开拓疆土。就算是Niamh和Nick两个初入的学徒都不能幸免，一个是苦于无法摆脱家庭背景的阴霾，却稀里糊涂地被不停利用；另一个则是不停被忽视，需要倍加努力来证明自己。每一个人，在黑云压城的伦敦，都在为自己的生计而四处奔走。

其实有时候静下来想一想，这种局面尽管可悲可叹，却不无道理。每个人都有从自己观点上思考事情的资格，每个人都有让自己过上更好生活的资格。有时我们的目的与他人冲突，有时却又重合。于是我们不可避免地互相利用和排挤。朋友，亲人，爱人，伴侣。大家由于目的一致而走在了一起，而往往又由于意见不合而一拍两散。这就是生活的真理，没有什么值得叹惋的。

因此，或许生活中充满了诸多不顺和委屈，或许同时也充满了诸多喜悦和感动。我感谢那些陪伴在我身边的人，因为他们让我的生活过得更加顺遂；我感谢那些与我作对的人，因为他们令我的个性变得更加坚强。但无论如何，自出生之日起，到咽气之时，永远牵着自己的手，站在身边做坚定的盟友的人，只可能有我自己而已。

现在为有兴趣的同学详细解读一下SILK每集涉及的法律问题和法律程序。

楼主作为一个业内菜鸟，表示这部法律剧在细节上都很真实，案子也很有代表性，很适合希望了解英联邦刑事诉讼的同学观赏～同时也可以为大家介绍一些common law法制的观念，也许可以有助于大家对现实的思考～

///////// 如果有不准确的解读请谅解，也期待大家一起讨论！这篇文字只是表达个人的观后感，不是为了提供任何法律建议哦！//////////

ok，我们开始吧～

－－－－－EPISODE 1－－－－－

1. chambers

开头出现martha打赢官司回chambers的镜头。

因为barrister是self-employed，自负盈亏，不一定有生意，开销又很巨大（后面会提到wig&gown的天价），所以都是合租一套办公室一起办公，每个barrister都是一个tenant，共同负担一些开销。

但是chambers不是一个公司或者partnership (like solicitors' firms)，而只是基于tenancy的关系，所以并不需要承担其他barrister的liabilities。

2. clerkship

clerks是chambers里辅助barrister处理行政管理的人士，应该也是paralegal吧。因为barrister们也需要人来照顾，做会计，收账，networking什么的。片中的jake他们就是clerks啦

3. 讨论案情

clive reader和他的chamber-mates在讨论案情时用的是第一人称。这是chambers里的惯例。因为律师对客户有非常严格的保密责任，为了避免披露客人的identity，barrister都会用第一人称来描述案情。

4. 聘请barrister

如果各位看的是“破烂熊”字幕组的翻译，就会看到注解，当事人必须通过solicitors 来聘请barrister, 绝对不能直接请barrister的（政府和一些专业机构除外，可以直接instruct barristers）。

5. backsheet

martha 不是很满意她只拿到backsheet和dvd。backsheet呢，只是一个封面（但是放在封底，所以...），只写了案件编号和solicitors firm的名字地址，连client的名字也没有～更别说案情了。详细内容是在brief里，也就是后面出现若干个箱子。

6. innocent until proven guilty

无罪推定，刑事程序的核心。楼主很正派，不赞同billy不屑于这个principle的言论。作为一个defence counsel，本质上不需要做任何事情，不用辩解，不用问任何问题，不用传讯任何证人，被告也不用作证，只需要让prosecution prove guilt beyond reasonable doubt。这么解释也许很生硬，但是这是被告根本的权利所在。被告本来就是清白的，而不是来证明自己的清白。

7. brief

我们看到martha彻夜读brief很辛苦～brief就是solicitors准备的材料，里面包括各种口供，记录，证据。现在的确有一些solicitors马虎准备brief时马虎草率，基本的档案整理都没有做好，所以martha还要自己收拾手尾重新打孔filing，难怪有点不耐烦。

8. 前科记录/ unused

ms prosecutor 递过了一张previous convictions record。这是prosecution的职责，要确保程序的公平，而不是单方面的试图定被告的罪。所以一切证据（不论是否采用）都要披露给defence。后面提到的unused (materials)就是控方没有纳入证据的材料。

9. co-defendants

这个毒品案很典型地，有多个共犯。他们有不同的律师，但是并不代表他们的利益是一致的。共犯会"cut throat”，出卖（或者贬低）同伙来洗脱自己的罪，正如这里后来发生的情形一样。

10. mitigations

plea in mitigation，是定罪后量刑前的求情程序，counsel向法庭说明被告多么值得同情和宽恕，以求最仁慈的刑罚。

11. seeing client without solicitors' rep present

是的，barrister需要保护自己，所以见客人时应该有instructing solicitors的代表在场证明counsel没有给出错误的建议或者胁迫客人做出特定的决定。以前律师有immunities, 免于被客人告, 但现在可以被告professional negligence了。

12. interviewing mercedes

是否认罪是被告自己的决定，counsel在建议她认罪的时候不能暗示她坦白从宽抗拒从严之类的，但是认罪（a guilty plea)是有利于减刑的。楼主认为这一段的措辞很标准很真实，但是最后鼓励性的握手有点矫情了～

13. cut throat defence

so as it happened. clive reader really was a dodgy bastard..

14. seeing mercedes cordoba at lunch

barrister必须在定罪之后再见一次被告，所以martha才和当事人约好午餐时间再见。因为那个时候被告应该还在cell, 但是当天迟些时候就会被移送到监狱了。

15. identification evidence 指证证据（本集的重点证据问题）

本集的控告是aggravated burglary，唯一的证据，就是受害人的指认。

当被告是否定罪取决于一个指认证据时，这种情况是非常危险的，因为受害人有可能认错了人，回到innocence until proven guilty，只要还怀疑受害人是认错了人，就不应该定罪。

眼尖的同学也许会看到法官台面上一本书叫做"bench book"。这本书写了各种标准语句，是当出现了某种情况时，法官需要用这些标准语句向陪审团解释他们应该如何对某种情况做出反应和理解。id evidence就属于这样的情况之一。这时，法官需要说的一番话，叫做turnbull guidelines，有兴趣的同学可以自行google。

本集的被害人，年龄老迈，案发时被殴，很可能精神状态惊慌，失去冷静观察判断的能力。martha一开始也正是强调这些因素，希望带出对被害人指认能力的怀疑。但是不巧，老爷爷参与了诺曼底登陆，训练有素，冷静清醒，又讲了一些精神病院的故事，显得富有同情心而且宽容，非常能触动陪审员的心。看到这里，也许很多人都产生了presumption of guilt。这种心理让控方占据了非常有利的地位。

但是，作为defence，此时真的很需要提醒自己坚持无罪推论的原则，不然很难客观的想出招数应对。

martha果然发现了警方的小伎俩，他们对照片的呈现方式和时间作手脚，非常微妙的暗示被害人指认被告的照片。这种伎俩并不是违法，但是足以降低指认证据的可信度。

其实，在警局指认犯人的这个程序（美国叫line-up，英国叫id parade）有很多可以攻击怀疑的地方。有兴趣的同学也可以想想有什么手法可以影响被害人的心理，暗示他选择某一个人。

第二集片尾印象深刻：

白天气势如虹地赢下一场官司，
可是看着痛哭的原告，辩护律师Martha Costello心里只觉得沉重。
晚上Martha回到一个人住的家，
点灯照亮幽暗的小屋，
钥匙落在桌上“啪”清脆的一声，
Martha放上Sam Cooke的老唱片，
抱着自己的双臂起舞，
可仍然难忍心中的压抑和悲痛，潸然泪下。。。

正当我感叹，“女斗士如Martha也有崩溃的时候啊！”
镜头一转，只见Martha再次英姿飒爽地站在法庭上的身影。

这一刻我才明白，
女强人不是没有眼泪，
只是她们流泪不是为了消沉，而是为了振作。
女强人的强人之处不是不知疲倦，
而是累的时候，她们有自我调整的智慧，
然后一个华丽的转身，
让你看到的永远是意气风发的她。