草木人间

2024年4月3日，杭州富阳青年导演顾晓刚企划的“山水电影”第二部——《草木人间》全国上映。此前他拍摄的《春江水暖》聚焦家乡富阳一户大家庭的四季变迁，具有浓浓的乡土情怀与人文关怀，作品更是在当年的First青年电影节上荣获最佳影片和最佳导演两项大奖。时隔五年，顾晓刚携新作《草木人间》重回银幕，新片将目光聚焦在风景更加瑰丽的杭州西湖，并由吴磊、蒋勤勤和陈建斌等众星演绎一段精彩的、现代版的“目莲救母”的反传销故事。

全片讲述了大学毕业生何目莲与做采茶女的母亲吴苔花一起生活，准备在杭州买房定居。然而平静的生活却因一些变故而被打破，吴苔花跟随着她最好的朋友试图谋生却反而身陷传销组织，目莲为救母亲却遭遇了意想不到的困难……

影片中有一段极具感染力的表演，来自饰演母亲吴苔花的演员蒋勤勤。当她与潜入传销现场试图拯救她的何目莲起正面冲突时，我才真正地、真切地感受到了这个穷了大半辈子却从来都寡言少语，对自己儿子倾注全身心的爱的50岁中年女性心中究竟压抑了多少对于命运不公的愤怒与不甘——

作为一个妻子，她的丈夫何山凭空消失了十年，对妻儿不管不问、一走了之；作为一个母亲，孩子的工作、对象一直都没有着落——她曾对孩子说过一个存在于她心中的对未来儿媳的美好想象，也表达过但凡能看到那一天，她死也愿意；作为一个采茶女，结束一天的上山下山采茶辛劳之后，她还要面对“茶山社会”里同事们的风言风语。

她的心中多么渴望能够有一个对她好的、可以呵护她坚强外表下包裹着的，柔软而脆弱的内心的人的出现。她以为茶店老板老钱就是这个人，因此私底下与他有过几次幽会。结果不仅流言四起，老钱的母亲甚至亲自跑到茶山来，当着她所有同事的面当众羞辱吴苔花。指责其“命穷贱却欲高攀”，并将其赶出茶山。这也使她痛苦地意识到了：人的社会地位对人究竟有多么重要，感受到了阶级固化带给人与生俱来的强烈自卑和焦虑。

即使遭到接二连三的打击，苔花都没有放弃对生活的希望。然而，她对生活有多少期望，反过来，在那希望的另一面——她在彻底崩溃的时候，就会对生活产生多少绝望。有很多人提出质疑并对苔花后面那反常而极端的行为表示十分不解——在他们看来，苔花会去选择相信传销是一件令人极其不能理解的事——为什么是她这样一位对孩子尽心尽力的坚强女性中了传销的毒呢？此中原因其实很容易理解：

她其实是一位被时代和命运的车轮推到濒临生活绝境的女人，其内心中更有作为一位母亲的无奈与心酸。无论是儿子还是男友，又或仅仅是想保住自己的采茶工作，她都没有选择的余地和权力。而传销所营造出来的最最摄住人心的幻觉便是——让你相信自己“拥有权力”。正如她一直不停重复、反复念叨的如同咒语一般的——“现在我是一位独立自信的新时代女性……”本质上是对自己拥有控制自己形象、观念和生活方式的权力的想象。

回到吴苔花这个人本身，区别于传统的家长制，苔花即使在她儿子强烈反对她与老钱谈对象的情况下，也是选择努力安抚儿子的情绪。尝试着与他沟通，并争取达到相互的理解，而非一味地以家长的权威去控制他人的想法。由此可见，苔花是一位值得尊敬的、充满着中国传统的、全心全意为了家人的、坚强而温和的母亲。

作为对短期内发生了过多印证自己无法左右自己命运的事情的过度补偿，她渴望传销所提供的“解决方案”的本质，是渴望重新掌握正驶向悬崖边缘的命运之舟，以及撑起自己即将倒塌的生活之楼。如此对比，对生活充满激情实在是一把双刃剑。像传销之类的组织，正是抓住了那些对生活失望的人们急于夺回生活主动权的这一心理，从而达到控制人心的效果。《草木人间》蕴含的价值，正是将这样的传销手段掰开、揉碎，展现给世人看，以警示人们有效地抵御这样的迷惑和洗脑。

而回到吴苔花生活中，她之所以在遭受生活打击之后依然没有放弃，其内心保留的最后一丝希望，就是她的儿子。而直到她儿子发现不对劲并果断选择报警抓她，她才猛然意识到自己连儿子也已经失去了。这，便是压死苔花的最后一桩变故。

由此观之，儿子的报警起到了激化矛盾的效果。人不可能无缘无故崩溃，苔花经历了这些，不可能期望她还像个正常人一样，因此才会有看上去有点魔幻的极端行为。紧接着后面雨中打骂儿子的镜头，一方面其实是有导演的艺术化表现手法的存在，比如类似于话剧的仰拍式镜头的设计，以及路边特意选用的红色灯光暗示人物进入癫狂状态的内心；另一方面当然是她在精神极度亢奋的状态下才会做出这样不合常规的行为。她早已将传销组织提供给自己的幻想当作救命稻草一般牢牢抓住不放。这个意义上来说，传销的术语对她而言就是毒品无异。

在《草木人间》里，我们看到了一位善良的、对儿子充满爱的母亲却因为人性、因为人心中永远存在的心理发展差异，而被迫成为自己幻想的奴隶的全过程。

最终，这一切被导演以细腻而严谨的手法展现了出来，它连同杭州西湖边上如纪录片般美丽的景色结合起来，共同造就了这一部既有美景风光，又有精彩表演以及对于底层人物进行了细致刻画的《草木人间》。作为山水图的卷二，相信它会带给我们不同于《春江水暖》的别具一格的惊喜。

文∶万年

《草木人间》或许是今年到现在为止最怪的一部影片，前期大肆宣传“传销”主题，看着像是再一部走现实题材风格的作品，该类作品在这几年呈井喷式爆发，电信诈骗的《孤注一掷》，杀猪盘的《鹦鹉杀》，热点营销的《热搜》，家暴题材的《我经过风暴》，包括今年春节档讨论正当防卫的《第二十条》。

现实题材作品虽有如《我不是药神》的高峰之作，下限却也十分之低，谁知《草木人间》愣是玩出了一个绝伦另类的道路，倒是有点像《鹦鹉杀》把杀猪盘拍成一部杀猪盘背景的《燃冬》，《草木人间》打着传销的噱头，却还是想拍出某种茶道树道，生命延续的文艺调调，而观众最想看到的传销诈骗，确实疯狂，但只是浅显的苦痛浮世绘，传销也仅仅是蜻蜓点水般的刻板印象，如此前后山水，中段疯狂的剧情，让影片宛若东坡肉混搭乌龙茶，让我感到说不出的怪异。

而最后蒋勤勤浴水重生片段，配合上那似曾相识的旋律，冷不防让我想起了《周处除三害》里面那段歌词：

我们～平凡的灵魂

紧紧跟随不需多想

生命这样的旅程

要用多少泪水来完整

是否我能期待遥远天际

一起飞翔～新造的人

要说电影不完整吧，倒也说不上，电影两条线索，一条是吴磊寻父，一条是吴磊救母，有始有终，甚至可以说留有余韵。

寻父这一段非常隐晦地埋藏在剧情的缝隙之中，父亲何山，何处有山，对于何目莲父亲的形象，几乎没有正面的描写，只有其漂泊的几个零星片段，从打工的工厂倒闭离开后，去往船上谋生，再之后到了某个寺院，而在离开家的这么多年，父亲的概念在何目莲心中逐渐模糊，这之后便有初入职场的领导自称“父亲”与母亲另寻新欢的“钱叔”诸事，这些人所填补的也仅仅是父亲这一位置的部分职能，而在这诸事之间，何目莲寻父的执念渐渐淡化，传销窝点也在某种意义上为他斩断了“父亲”这一概念的执念，于是他最终回到了自己的树下，不再瞩目于父亲的遗存之物。

目连救母一段脱胎自印度的佛教故事，也是影片前期最着重宣传的“传销”段落，不得不说蒋勤勤把那种深陷洗脑陷阱不可自拔的疯劲演绎得很精彩，然而大篇幅的传销描绘仍只是一个形似，却无神的躯壳，其采用的仍是这个世纪初的传统传销模式，和小时候《焦点访谈》里的各种传销窝点别无二异，可以说是大众眼中最最刻板的传销洗脑皮毛，除了层层发展下线的剥削和挖掘人性弱点的一点讥讽之外，再无甚新意。传销现场喊麦如此火热，观众却也只当看小丑一般看着这些人“无知”地踏入陷阱，并用充沛的情绪掩盖合理性的质疑强行将推动几个人物在沼泽中越陷越深，直至最终整个传销组织崩盘溃灭。

电影到此为之，虽有不足，但倒也完整。咱也不用管何目莲父亲的踪影云云，知道其母亲发疯，何目莲照料母亲，传销组织被捣毁即可，一般现实题材的电影往往也在这里画下句号。但影片偏生要把剧情扯回开头的山水绘卷，人与草木，茶道人生，非要做一场孤身驮母入深山的桥段，这宛如《楢山节考》一般送母入山的片段着实怪异

寻到自己的树后再醒入山洞，醒后遇猛虎，最终浴水新生的意识流剧情也着实跳脱，某几个瞬间我甚至觉得导演想来点恐怖片展开。

前后两段山水草木，与中间的传销困局是如此割裂，让我不禁幻想中间这段是否纯粹是为了讨好观众刻意加入的，于是明明各自都还算不差的故事，被如此粗暴地嫁接在一起，构成了这样一个拧巴，怪异，唐突，不连续的影片。

影片的同名主题曲，和《新造的人》有那么一分相似，一旦建立了这种联想，我就忍不住幻想着有一个陈桂林会跳出来把传销的头目挨个点名。

《草木人间》大概就是既要写实，又要文艺，最后写实写得是老黄历的实，文艺文个节奏崩坏的艺，故事的起始与收束潦草至极，谈不上引人深思，敲不响反诈反传销的警钟，更没有爽点爽感让观众出一下气，这样拍出来的电影，纵使你有镜头语言，有吴磊的裸身骑车，有蒋勤勤浓妆艳抹左右摇摆的疯癫，有她面对猛虎裸身出浴的宝莲重生，大概也是讨好不了多数观众的罢。

结合网友的影评、主创的分享及我自己的理解整理出来的，很多都是创作手法上的运用。我觉得即便是没有看过电影，也可以先阅读一下，带着思考去观影，会更有意思。后面如果有更多精彩的解读和发现，也会陆续添加进去。

1、《草木人间》电影名由“茶”字拆解而来，“人在草木间”为“茶”，同时女主的身份是个采茶女。

2、整个故事取自《目连救母》的民间传说，男主名“目莲”，深入“地狱”（传销组织）解救母亲。

3、片中许多人物名字都跟草木有关，目莲、苔花、金兰……以草木喻人，紧扣“草木人间”的电影名。

4、意象之一：老虎。主流解读：征服欲望；为母则刚。

意象之二：茶虫。主流解读：茶虫是不能化茧成蝶的，暗示误入传销的苔花最终也没能改变自己的命运；第二次出现在不该出现的场合——酒店，暗示苔花此时已入疯魔。

5、沐浴镜头的寓意：苔花从山中来，却落入泥淖，最后用水洗净，还原原本的苔花。

6、目莲父亲的名字“何山”意为“何处是山”，目莲寻山，也是在寻找父亲。目莲是山之子，与山的关系密不可分。

7、片中几次出现寺庙，贪嗔痴来自于佛教概念，目莲寻父、苔花寻自我、误入传销组织的人寻财富和成功就是贪嗔痴的表现。

8、影片中的哲学概念：本我、自我、超我。体现在苔花身上。（这个是导演提出的，非相关专业不敢随意解读）

9、首尾呼应的手法：开头人喊山，把山唤醒；结尾山喊人，把误入歧途的人唤醒。

10、苔花因为想给儿子更好的生活才进入的传销组织，进入传销之后自我意识又突然觉醒。所以这部电影在教育人们抵制传销之外，也在呼吁大家多关注人本身，多关心我们的父母，不要让他们将虚假的感情当作真情，将骗子的挖坑设陷当作自我价值的实现。

先说结论，我大概只能给2-2.5星。其中1星给开头结尾的镜头及配乐，还有1星给蒋勤勤舞台剧一般爆发的表演。

首先是视角问题，还不如以蒋勤勤苔花视角贯穿到底，说不定能有趣一些。双视角太拉扯了，让整个片子割裂到不行。

导演文艺片出道，这部文不文艺商不商业，不伦不类。内容上人物情绪爆发和意识流太多，内容承载明显不足，文艺片拍法这么干没问题，但是这片子除了开头结尾，中间可真不文艺，还这么干让整部电影稀碎，形式大于内容。

（文艺片不是不好看的免亖金牌！！！真的，不要遇到说不好看就说这是你看不懂文艺片，曲高和寡，你看不懂说明你太幸福了。没必要，真的！）

吴磊的目莲，虽然拍的真的非常少年气无辜又文艺，不得不感叹吴磊的脸在导演镜头下自身气质被挖掘到了极致，一双玻璃一样剔透的眼眸一尘不染太美好了。但是，就是因为这样，目莲才有绝对的欺骗性，虽然我知道目莲的名字来源于目莲尊者地狱救母的佛经。可蒋勤勤说的对呀，目莲就是自私。

电影里目莲父亲那段话才是真思细极恐，苔花临盆，老公何山带她看一片泥地和垃圾推起来的塘，里面居然有朵莲花，故而孩子取名目莲。所以目莲出淤泥而不染，但目莲是吴磊这个儿子，蒋勤勤是那滋养莲花的垃圾和泥巴。

当吴磊以一种绝对无辜纯粹且正确救赎者的姿态救母的时候。我脑海里更多是封建时代女性作为客体，父不在，长兄为父，甚至子为父，女性是不能独立的。所以目莲对母亲的救赎，在我眼里充满了父权的爹味。

何山，何以为善，靠山。目莲，一尘不染。一尘不染纯洁无瑕的子，去寻找作为山和善的父。父父子子，大小爹。不被看见的苔花真不如生个叉烧。也许导演想表达女性母亲的困局吧，但是拍的镜头语言让吴磊看着太美好了，让人觉得道貌岸然，真就是更映射了被看见是美好的“神性”儿子，疯癫不讨喜的是贪婪“人欲”妈。

目莲那近乎偏执的去寻父。父亲抛妻弃子十年，苔花含辛茹苦养大目莲。目莲和妈妈感觉始终不亲，更多是对父的执念。二选一挂掉名字的时候，目莲哭的一把鼻涕一把泪，我真觉得他其实想去掉的是苔花而非何山。

尽管目莲砍掉了代表父亲的大树，但他在结尾，当获知一点父亲消息的时候，又选择了原地等待（我知道很多人说他走了，这里大家理解不同，不必说服。在我看来，他不出画框就是踌躇但没走）。

对于目莲进山洞到后面的故事，包括苔花和四郎又在一起。我更倾向于是目莲的想象，他对自己此前对母亲忽视的一种愧疚，所以梦里给了对方一个完美结局。这就不得不提到《赎罪》，看，我在我的梦里书里都给你们一个好结局了，我的良心就不该受到谴责了。有这么个自私又道貌岸然的儿子，真不如生个叉烧。

蒋勤勤的苔花母亲是真可怜，不发疯还能怎么办。怂包的爱情和传销的事业都不能让她破茧成蝶，她始终是茶虫。

里面和吴磊发疯那段，她其实也知道，自欺欺人罢了，人生第一次能独立自主花钱买自己开心，即使是地狱也如美梦不愿醒来吧。

PS:一部女性困境的影片，如果第一视角主体是儿子，观众最终怜爱的是儿子，多少等于再一次杀死了妈妈的存在。所以看到大家越是都讨论吴磊在里面如何美好如何出彩，我越是觉得这个片子用一种吊诡的行为艺术证明了不被看见的妈妈，在自己的议题电影里面也被客体边缘化，从而越发难过。😔 对比近期看的《坠落的审判》，确实意味深长。

PPS:退一万步讲，目莲最后离开还是等待，真不影响我对这部电影的观感。

直到本片发布那些癫狂的宣传海报与预告片之前，相信无论谁也没有想到《草木人间》竟然会是这样一种调性的电影。

虽然一早就有传闻称这部片子和顾晓刚的前作《春江水暖》方向上相差较大，但是《草木人间》竟然走了如此商业如此类型的赛道也着实没想到。而从结果上看，虽然顾晓刚相比于一般商业片导演笔触更精致，类型段落的铺陈更加扎实稳重，但是一方面碍于题材的陈旧与上限较低，另一方面由于个人表达与商业考量的冲突，整部电影总体上讲是十分失败的。

《草木人间》之于顾晓刚大概类似于《热搜》之于忻钰坤。

首先想谈谈这部电影我最喜欢的部分，也就是它的视觉设计，尤其是主角老家茶山场景中的摄影构图。也许有一些观众在看到大量的横截面构图拍摄建筑、群山时也会想到游戏团队月光蟑螂的两部作品《烟火》和《三伏》的视觉主旋律。

其实《草木人间》与二者的契合不仅仅停留在表面的形似，这种构图用法的背后承担的表达也是相同的，都意在展示个体及其命运在宏大的、神秘的、深邃的自然环境中的渺小与迷茫感。

《烟火》中叶医生在火车站看山的画面是其名场面之一，叶医生作为被卖给群山的孩子在完成复仇后却再也逃不出这座云雾缭绕的天然嶂壁，绝望如同潮水般汹涌而来。《草木人间》这样拍茶山，拍茶农的院舍，拍种满族人的树的森林，也是想要达成一种类似的情感效果。

本片的第一幕就写苔花跟着姐妹们一同上茶山去喊山，要喊醒沉睡了一个冬天的茶山，希望“茶发芽”希望今年有个好收成。可是肃穆巍峨的高山自然不会回答，沧海一粟般的茶农们在山腰上竭尽全力喊出的希望的声音被山谷的空荡与幽静毫不费力地冲散在清晨里。这一幕以看似充满希望的播种写其实了无指望的无可奈何，看天吃饭、崇拜缥缈的信仰、无穷无尽的体力劳动三重最终将苔花击垮的现实困境被一个场景都引了出来。

后来顾晓刚还用这样克制的、有距离感的镜头观察苔花农忙之外的生活，重点有大橘用手电筒给苔花照亮台阶和大橘母亲冲进苔花宿舍闹事两场戏。

这两场戏让观众看清在苔花的生活里，依靠是脆弱的、短暂的，但即便如此，连这样根本抚慰不了苔花的事物也有可能随时被摧毁。

大橘的手电筒要么照向遥不可及的火星，要么照向短短的楼梯，都无法触及对苔花内心真正的苦痛的治愈。大橘母亲找上门逼分手的视点则是在向观众表达，这片土地的氛围就是此时此刻看到的这样，诸如此类的事件每天都在这里的无数个窗棂里上演。

因此紧接着苔花就和闺蜜一起逃离了茶山，将刁民抛之脑后，尝试自己选择自己脚下的路。

故事也是由此开始急转直下，整部电影的第二幕像是完全变成了另一部电影，像是《孤注一掷》与《周处除三害》的结合。

顾晓刚像拍摄纪录片一样，非常详实客观地推演了一遍传销组织时如何为初来乍到者洗脑的。在来到蝴蝶国际总部的第一场戏里，顾晓刚将洗脑演讲的部分疯狂拉长，将主创所见过的所有营销催眠pua话术穷尽，放在了这一场戏里。

目的非常单纯，除了开始尝试搭建一套完全异于家乡茶山的视觉风格以外，还要在洗脑苔花的同时感染观众，让观众以一个不同于以往的认为传销受害者“认知配得上遭遇”的视角共情苔花，意识到此时的她被吸纳是最合理的结局。

但是本片的失败也是源于此，顾晓刚对于传销这样一个已经完全过时的社会意义没有任何超越性的思辨，没有任何深层次的挖掘，甚至连以上的意图都是很难寻到的。整个第二幕始终局限在对传销组织表层奇观的展现，用那些像是真的干过这行的演员们极具感染力的喊话、疯狂的肢体动作、教派一般都集会场面铺陈蝴蝶国际是一个传销性质多么强烈的蛇鼠一窝。

但是作为一部社会问题片这样的呈现明显是不够的，甚至都不能说是1.0电影，能不能够得上0.5都很难说。仅仅以受害者视角出发展示骗局的表征，连当做一部合格的公益广告都尚有难度，因为它连对骗局成型、成立的根基都没有剖析，其实本质上是不构成对局中人的唤醒作用的。

我们不知道蝴蝶国际的零号病人是如何被感染的，它的前史是怎样的，为什么在现当代（片中提及元宇宙）这样一个信息通达度极高的环境下仍然有如此多的男女老幼被这么初级的骗局动摇意志力，蝴蝶国际对于被骗者几乎0物质反馈的情况下又是怎样保证信众粘性的，为什么核心高管能一直被蒙在鼓里，梁龙又为什么不采用真正的心腹来担任管理人员...

以上种种无法解释的不合理之处在乏味单调的传销前线直播场面里显得更加扎眼，蝴蝶国际搭建的可信度甚至不如目莲打工的小骗子公司，让观众反而会随着剧情的深入而与苔花的人物动线产生隔阂。

顾晓刚可能也意识到了这个问题，于是加了一场苔花被目莲报警抓捕后雨夜踏上登神长阶呼唤自由意志的戏。苔花将自己失意的人生用快刀胡乱地剖开，展示给目莲与大橘看，失败的婚姻、空洞的生活，不被任何人在意的处境，以及未曾为自己而活的现状都是她选择相信足贴而非儿子的原因。

但是这场戏放在目莲与苔花的第一次正面冲突后，作为戏剧转折和情感转折存在，本应将整部电影推上更加癫狂的高潮，后续的发展却十分乏力，让蒋勤勤疯魔般的表演打了水漂，所有的喊话与情绪乘不到风也找不到落点。

整场戏除了能帮助蒋勤勤得到那个野鸡奖影后以外，也就剩下大橘那个[疑惑.jpg]比较可乐了，皱眉梗脖子揣手手，大橘人设实锤。

在发现母亲无可救药后目莲卧底进入了传销组织，对于一般的类型片来说这一情节转折应该带来更多悬念和紧张的对峙，并且最终指向第三幕的决战。

但是《草木人间》中目莲的卧底几乎是无效的戏剧动作，他丧眉搭眼的状态就首先让自己的身份可信度大打折扣，在组织里偷拍偷录了半天也没有将这些证据移交司法机关，反倒是参与传销洗脑活动参与的不亦乐乎，一个割舍重要他人的深心灵冥想活动搞成了颅内高潮砍树，貌似还挺享受其中。

说到颅内砍树，就不得不提目莲这个角色可笑的B故事之爸爸去哪儿。

顾晓刚试图让观众理解目莲对于这个既没有事件支撑也没有细腻情感支撑的稻草人父亲的爱有多么深厚。

我们既看不到父亲对于目莲的影响是如何让他在主线剧情中做出选择的，也看不到父亲失踪多年后目莲对于父亲的情感支点还剩下什么，空有一句句撕心裂肺的哭丧口号反复，与现实的呼应也是排斥母亲再婚这种迂腐之物。

可是最终故事的落点又要放在与父亲相关的符号——树之上，导致整个电影头重脚轻，说“轻”可能都收敛了，简直是乱。

传销组织因为荒唐的内讧在梁龙被尻了一酒瓶子之后解体了，犯罪分子忽然间就轻而易举地分分伏法，再造信仰崩塌后，苔花也疯了，住进了精神病院。

于是目莲终于想起划水了一整部电影的自己是时候发挥作用了，他带着母亲回到了老家，来到了代表自己的那棵树下，希望曾经想要唤醒旧信仰——茶山的母亲迷路后可以被山唤醒。

其实直到这里，第三幕都还有一万种方式写好，虽然不能拯救第二幕的坍塌，但是第三幕的“重返初心”明显是顾晓刚不愿意为商业低头到底的证据之一，如果写好最起码也算一种对个人表达的坚持。

比如苔花在回到茶山前，无论是刻意保持悬念的一组车内目莲与大橘的视点跟随镜头，还是苔花手脚瘫软、面色发青、伤痕累累的状态，其实都是在明显向观众传递，她现在已经“死”了这个信息。

这里可以象征精神世界的满目疮痍，也可以就指向物理层面的逝去，而目莲背母亲上山，除了对于能够治愈母亲的一厢情愿画上句号以外，也是对于爱莫能助的自己的放逐。

重回茶山同样噎死落叶归根，父亲的离散甚至是去世导致了母子二人的悲剧，因此在风平浪静后两人回到树下，试图占有最后一丝的安宁。

但是顾晓刚可能是因为看了同档期的《雪豹》或者伟大的《燃冬》的关系，非要加上一场非常尴尬的、塑料感满满的、符号俗套陈旧的苔花苏醒后与山中白虎对吼的戏。

理解导演此处想要表达涅槃后的苔花/灵体发出不甘、愤怒、自由的呐喊，但是表现手法实在是太令人头皮发麻，学生习作现在都不见得有这么朴素的段落了。

这场戏以后的部分我就选择性替导演忽视了，因为之前听《二手杰作》导演王子昭的采访，谈及他为什么要在那部电影结尾强行加上一个包饺子结局，竟然并非由于审查的压力，而是坏猴子内部商议的结果。这里是始终不是一片适合艺术创作的土地，吃人的魔鬼远比你想象的要多要疯狂。

不知道从那场如同洗发水广告一般的山洞重生戏之后的春晚MV是不是公映被卡的本片为了顺利上映的通关文谍，不过不管是不是，我也希望导演能尽早去到欢迎艺术表达的土壤里，做自己想做的内容，像片中反复讲到的“苔花如米小，也学牡丹开”一般自由。

希望有一处既不是茶山也不是蝴蝶国际的属于创作者的乌托邦，那里没有为了票房不得不选择演技很差的小鲜肉的下下策，没有为了营销必须让流量明星卖肉的潜规则，没有只能硬着头皮给男顶流和身兼艺术指导的老登加戏的无奈。

国产电影里各种各样的母亲数不胜数，城市的，乡村的，漂泊的，稳定的，丰衣足食的，忍饥受冻的，中产的，流民的，中年无子的，喜得贵子的，隐忍善良的，怒气爆发的，执拗的，妥协的……无论笑靥如花，满足于眼下生活，还是眉头紧蹙，不知明天醒来出路，都足够成为一个个值得研究的样本。看《草木人间》的吴苔花，还是被震荡了一下，这个女人不太一样。

可能之前看蒋勤勤演了太多小媳妇类型、比较内敛、清秀的角色，《草木人间》吴苔花陡然脱胎换骨地变成另一个贴地匍行的母亲，一股子不顾一切的毁灭感，讶异是难免的，这还是熟悉的蒋勤勤吗？吴苔花这个角色是继《一个勺子》的金枝子之后，蒋勤勤扮演的角色中，让我觉得惊艳的体验式表演，喜怒哀乐直逼眼前，前后高反差带来的海啸般的情绪，瞬间可以把很多人吞没，和大众熟悉中的蒋勤勤整个气场扭转了360度。

蒋勤勤的肢体、腰身、打扮，凌乱不堪的头发，绝望燃火的眼神，仿佛被一种神秘的气场点化，和吴苔花本人协调搭配，走到哪里都不像是演出来的，活脱脱的来自人间烟火深处，就是一个行走在我们日常中的大活人，平凡朴素，不甘沉沦，是无数个母亲中的一员。她压抑悲哀，她梦幻热情，她在生活中有时像热锅上的蚂蚁，有时像抽走脊梁的丧家犬，但都不服输，咬紧牙不说苦不说痛。

一个好演员最好的表演修养是稳定，能海纳百川，以不变应万变，从小处切入渐渐劈开一条路，自成一格。这不是全部，稳定之余剑走偏锋的实践和自我挑战也是一种修养，走出舒适圈，主动去触碰和个人气质完全不同的角色，对一些演员来说，就是一种使命，他（她）们借着角色涅槃飞升。蒋勤勤赋予了吴苔花九死不悔的生命力，吴苔花把蒋勤勤映照得血气翻涌。传销组织最厉害的招式是反复洗脑，表演的另一种境界也是洗脑，演员和角色融为一体共进退，让观众接受洗礼，暂时忘记了虚构与真实的边界。

蒋勤勤饰演的吴苔花，吴磊饰演的何目莲，都是遇水而生，自由生长的水生植物，光看片名、人名就氤氲着江南水乡的气息，附带一丝丝寓言色彩。他们的人生可不是岁月静好、母慈儿孝，不用吃人生旅途中的苦，相反吴苔花每一步都在吃生活的苦，没有爱她的老公，没有在乎的人，没有值得爱的自我，一心把儿子当成掌中宝，一个人从故乡到儿子求学的城市，活得像卑微的草木，屡屡被生活践踏。

吴苔花这个人，一开始和儿子相依为命，带着望子成龙改变命运的愿望。关于婚姻对她来说，已经是一件华丽的爬满虱子的袍子，她不需要没有性生活的“假男人”，也不稀罕他们的虚情假意，和这种男人过日子，是多么痛苦的事情。她陪伴儿子成长，期待他读书上进早日出人头地，能给自己灰色的人生带来一些梦幻的色彩。从儿子的反馈中，她似乎错了。

吴苔花紧绷着神经，紧绷着身体，紧绷着个性，身上积攒了太多被压抑的力比多，走进传销组织无疑是一次释放的过程。她找到了每一次力比多释放后身心俱疲但痛并快乐的过程。这是一种令人上瘾的能量，不仅仅是成功学的蛊惑、发财致富的诱惑那么简单，这种能量让憋屈、失败的她找到了一个金碧辉煌的精神庙宇，她产生了错觉，以为只要虔诚朝拜纳贡就能栖身其中，马上就能脱离苦海，实现改头换面的重生。

一直很反感某音、某快甚至某站，关于几分钟看电影之类的小视频，把无数好电影、好故事切割成快餐饲料，挑一点碎片喂养观众制造兴奋点来引流，这几乎是背离电影创作初衷，杀鸡取暖的做法。比如像《草木人间》这样的片子，如果以这种方式被人剪裁，观众除了熟知一点故事梗概，把传销当成噱头，对于母子关系、情感羁绊、吴苔花命如草芥的起伏波动将被稀释无痕，完全感受不到他们作为人活着的困顿。

几乎没有人走进过吴苔花的内心，作为女人，她不曾被真正的男人坚定选择，享受爱情带来的甜蜜；作为母亲，儿子也没有给她带来太多慰藉。吃这么多苦，人生似乎还在原地打转，她需要改变，需要一个出口，误入传销集团变成顺理成章的事情。她的改变带着一种自我报复式的宣泄和狂欢式的爆发。她对生活越失望，对别人越失望，对自己也就更失望，进入传销组织就像进入了酒神编织的迷幻魔宫，她获得了力量、关注、瞩目，可以全身心陶醉进去，无所顾忌地遨游。

吴苔花从警局出来，好比被儿子从目迷神眩的魔宫打捞出来，回到悲哀的真实世界，她不喜欢的这个世界。她看不起懦弱的老钱，看不起没有认真对待母亲的何目莲。依然，她最看不起的是被命运苦苦捉弄的自己，她把巴掌扇向儿子，也扇向了自己的心。泪飞顿作倾盆雨，打在儿子身上，痛在自己的心里，没有人能告诉她关于人生的一切美好答案。

在这里，她打的不是报警的儿子，而是隐形的自己，自己看不起的那一个自己，她本性毕露那一刻永远活在传销组织里，在酒神一般的催眠中，不愿回归现实，面对惨败的自己。不知蒋勤勤这种体验派表演，来自于怎样的生活实践，总之在每个时刻，吴苔花的存在感都快破壁而出，紧紧抓住我说这才是人生啊，让人揪心地疼，走出影院长舒一口气，头顶似乎停着一朵云，一朵叫吴苔花的积雨云，她随时可能倾盆而下。

非常差，想给0星。这几年也看了不少国产院线电影，不乏烂片，但让我如此不吐不快的片子实属罕见。

作为真的接触过传销及传销受害人的观众，非常反感这部电影的传销描写。

电影把传销组织的渗透过程写得太简单太轻易，又把蒋勤勤被洗脑后的状态写得太疯癫太狂热，剧情在拖沓的同时牵强、不连贯，整体悬浮，唯独把家人对被洗脑者无能为力后的崩溃刻画得很真实。

传销/斜角的确是以群体狂热为基础的组织，但他们的渗透手段比电影里复杂得多，无孔不入得多。很多教徒/信众平日里都是正常人、普通人，而不是持续高强度的亢奋癫狂的状态；也无需都有悲惨的遭遇——普通人已经有足够多的不如意供这些组织侵入了。

电影的确大体上表述出来了，热烈气氛烘托，金钱大饼刺激，悲惨经历共享，亲朋好友巩固等等步骤共同组成的高强度洗脑。但依旧太刻板印象，太不生活化了。事实上，各种组织的话术/手段早已在Next Level了，比电影中的情节看上去要无害得多，不易识别得多，也不一定要有实体商品，更可以是概念，可以是“心灵成长”。

电影的夸张化、简易化处理会带来一个很严重的问题——普通人以上帝视角可以轻易识破电影中传销组织的骗局，也感受不到传销组织的恐怖，更无法代入，只会觉得：“我哪有那么蠢？”

在自然而然地渲染群体狂热的氛围这点上，横向对比，远远不如周处除三害。我甚至担心草木人间会让部分真正的传销/斜角受害者觉得，他加入的组织和电影中不一样，不是传销。

主演演技都没问题，但剧本缺陷过大。底层逻辑都错，演出来怎么会有信服力？

人物的很多行为理由不充分、非自然而然发生，比如说蒋勤勤小丑，比如蒋勤勤在酒店里机械地拍手，比如蒋勤勤少年派，他们是编剧导演为了制造矛盾冲突强行设置发生的，根本立不住。打个比方，一个人经历了父母双亡后爱人把孩子杀了跟着仇人跑了之后，疯掉了，大家会觉得，怪不得他疯了，很合理；但一个人手指甲翻了就疯了大家会觉得这也太夸张了，很奇怪。吴苔花就是个这么奇怪的角色。

给我的最终感觉像是在写《草木人间》的命题作文，却只背了一个传销故事的模板，哪怕不扣题也生搬硬套，最终呈现了个不伦不类的东西。

最后重复一遍，0星差评。

现在年轻人动不动就说和父母“断亲”，看《草木人间》的时候，就一直想到这个词。如果照吴苔花在电影里，那样残暴地伤害自己儿子，目莲要和这个母亲断亲，再到网上来发帖子控诉自己的母亲，估计还会得到一大票人的支持。但是目莲没有选择断亲，相反，他选择了羁绊，这是《火影忍者》里，鸣人和小樱对佐助做出的选择，这真的是我心中，那种心怀赤诚的少年才能做出的选择。

蒋勤勤在苔花进入传销组织后的表演，把那种疯魔酣畅淋漓地表现了出来。是很多观众都看到的好。但是让我特别难过的，是在她彻底疯魔之前的两处。

一处是她还是采茶女的时候，和儿子在茶树下聊天。两个人说到某一处，她看向儿子目莲的表情，是一种深爱但是又带着一种近乎讨好巴结的表情。这是那种无依无靠，又无权无势内心自卑的母亲脸上才会有的表情。

她一方面爱自己的孩子，一方面心里也隐约地能感受到，自己老了，能给孩子的不多，孩子走上社会了，看到别人的父母，内心其实是有些嫌弃自己，埋怨自己的。但是母子之间，谁都不会说破，说了就是伤害。母亲不敢抱怨，儿子虽然嫌弃也会忍着不说。

然后苔花就试探地问儿子自己的老板怎么样。儿子的反应是冲她发脾气，强调说我能养活你的。母亲的心情非常复杂，儿子只是表达要养她，根本没办法看到她也是个寂寞，孤独，希望有个伴的女人。

还有一处就是她刚进入蝴蝶国际，第一次在所有人的鼓励，欢呼中被邀请上台，那一段短短的几步路，苔花脸上的那个表情，非常的一言难尽，但是让我忍不住泪目。因为我看到的不是一个疯狂的，贪婪的财迷心窍的女人，而是看到了一个可怜的母亲，还有其他被欺骗的人，你在他们身上看到的，是众生皆苦。

所以当苔花喊出，我是谁？我是吴苔花，是被抛弃的吴苔花，是没有人爱的吴苔花。你知道这个没有人爱，包括她自己的儿子。母亲是知道孩子没有自己爱他那么爱自己的，她是知道孩子是嫌弃自己的，她心里都感受得到的。

再说目莲，他其实已经是一个很好的孩子了，但在电影的最初，他其实也只是一个很普通的孩子。他和大多数普通的孩子一样，知道自己对父母有责任，表示自己会承担责任，让他们放心，但其实也忍不住，在不经意间表露出对父母的嫌弃。这里面孩子对父母有爱吗？肯定有的，但是也不多，因为此时的目莲，确实还没那么懂得爱。

在看电影的过程中，我一直想起几年前的那篇火爆全网的文章《寒门不再出贵子》的文章。还想起不久前有人发的，很多人一家几代人都是电信局，电业局，中石油，或者一家人都是银行系统等等。当时有网友说这不就是阶级固化，然后这个帖子很快就被删了。

《草木人间》里，并没有要去讲阶级，但其实处处都有阶级。像目莲这样从山里走出来的年轻人，父亲不见踪影，妈妈只是一个采茶女。大学是毕业了，但是他们母子拼尽全力达到的这些，可能对很多家庭来讲，只是最基本的起点。

再说这年头，一个普通大学生又算啥呢。向上的路几乎都给封死了，上面提到的那些工作他连打杂都进不去。

中国是个人情关系社会，一个山里出来的孩子，大学毕业了，也没有任何人脉资源会推荐去一个靠谱的工作，学校可能也不是很好，专业又不好找工作，最后乱递简历，自己瞎找，就被人招去卖了保健品。

所以他非常迷茫，自己都想不明白自己的未来，根本顾不上去关心妈妈，还有就是心心念念地想找爸爸，可能还会对爸爸抱有一点幻想。

但这也不能怪他，我们这个社会现在就是这样，年轻人看到身边的同学，朋友都有家庭扶持，有钱的出钱，有人脉关系的出人脉关系。他自己啥也没有，怎么可能心理平衡。

自己的妈妈就是个采茶女，也没有文化，以后还要自己来养，是根本指望不上的。所以他就给自己心里设置了那么一个模糊的希望，那就是找爸爸。孩子当然不是怪妈妈，他只是凭借这点希望，给自己一点底气。

而妈妈其实是个很好强的人，她感受到了孩子对自己的爱，但也能感受到孩子的嫌弃，含辛茹苦把儿子养这么大，他心心念念的却是找爸爸。再加上其他的原因，这也是让苔花后来特别想发财，想出人头地，被人尊重，特别是被自己的儿子尊重，走上传销这条道路的一个巨大的推力。

妈妈也不是怨孩子，她只会觉得自己做得不够好，自己不够有本事，不像其他的父母那样能给孩子更好的生活，所以她上了当。

目莲救母的原型是一个佛教故事。电影里的目莲也不是一个等闲之辈，是一个极具慧根的年轻人。在电影开始的时候，这对母子关系，是血缘和社会学意义上的母子关系。他们之间的情感，也是一种世俗的情感。

俗话说，久病床前无孝子。如果一个母亲，像苔花疯魔后那样对待自己的儿子，估计当代年轻人，大多数都选择断亲，这也是当下的潮流。一个疯了的老妈，又没有办法唤醒，直接割断亲情，让她去自生自灭，不再成为自己未来的负担。恐怕是当下很子女会做出的选择。

这种选择不能说是错的，这些子女也不应该被指责，毕竟大多数人都是普通人。但是电影里的目莲，不是普通人。

目莲在历经了这些磨难之后，最后参透了这其中的因果，也参透了自己其实也是母亲走入地狱的一个诱因。这和他在之前，去卖老年保健品的经历也有关，所以他对母亲产生的不仅仅是愧疚，依恋和不舍，不仅是儿子的一份责任或者孝顺。而是对这个世界上，那些陷入执念中饱受苦难的可怜人的慈悲心。

至此，一个普通青年身上的神性被唤醒。他的力量也许还没有那么大，但是至少他会努力地去救自己的母亲。所以他没有走那条容易的路，他选择不断亲，选择始终不放弃自己的母亲。他选择不断亲。他把母亲带回到他出生的地方，那里是他的山，有他的树，也有他的神明。

他是神明的孩子，所以在人生最苦难的时刻，他把母亲带回神明的怀抱，希望得到神明的帮助。这是他的土办法，但也只有心中有神明的人，才会相信这种土办法。

所以这部电影其实不只是一个反传销题材的电影。它同时也是一个非常治愈人心的，关于神爱世人的故事。

对于我们泛神论来说，神明从来不是住在庙宇里，殿堂上。而是在万物里，在陌生人的好意里，在目莲这样看似普普通通的年轻人身上。

回到文章的开头，其实想想《火影忍者》里的鸣人，他也是看上去普通，但是有神性在身上的一个少年。只不过这入了魔道的，不是妈妈，而是他最珍惜的朋友。

所谓不俗即仙骨，多情乃佛心。苔花曾经觉得自己被整个世界抛弃，没有人爱自己，没有人听见她内心的哭泣。但是她养出了一个仙骨佛心的儿子，这个儿子就是代替神明来爱她的。

人生实苦，但是神明总会派什么人到你身边来爱你，未必是你的爱人子女，可能是你的朋友，闺蜜，师长，你的猫猫狗狗，甚至是素不相识的陌生人。

如果你愿意相信它存在，大概就能感受得到。