9号秘事第四季

这一集是两个喜剧表演老拍档分道扬镳的故事。唯一场景，双子戏，戏中戏构成了一个有古典戏剧风格的小段，感人至深。

开篇第一个镜头，tommy一个人在空荡荡的练功房里拿着剧本踱步，这时len拎着两个巨大的编织袋进入房间，两个人的外貌神情状态反差巨大，一个西装革履，一个衣着寒酸；一个身形挺拔，一个弓腰弯背；一个不苟言笑，一个憨然尬笑。这时观众开始猜这是这样迥异的两个人到底是什么关系。

当len满怀兴致的拿出夸张的道具，珍藏了他们共同的杂志，说起他们旧日的切口，呼唤tommy的小名，得到的只有tommy的面无表情，此时我们能感觉到的是，两个人身份和态度明显不对等。就像，俩发小重遇，铁蛋说，嘿狗子，还记得咱们以前在地里刨玉米的时候..狗子说，不好意思，现在大家叫我王总。蛋想唤起回忆，而狗子却恨不得想找人洗地黑历史。台词上，len话多，tommy惜字；体态上，tommy大步流星，len小步快挪；一个冷漠傲娇，一个迎合局促。

4‘’第一段表演开始，tommy先声夺人，禁止len在tommy讲笑话的时候在前排打哑谜而抢夺了tommy的光彩。由此我们知道俩人是老搭档的关系，而且tommy透漏了他未说出的嫌隙。第一次矛盾爆发——口音梗问题，tommy觉得涉及种族歧视，len觉得这就是舞台表演而已。tommy准备夺门而出，len为了挽留他开始了一段分饰二角的自说自演，就像一个做错事的孩子在装怪化解尴尬。“30年没见你了”，心酸到炸，人物的联系也逐渐明确。

而后我们知道tommy早已离开了喜剧表演行业，做跨国电子商务公司老板，拥有百名员工，侨居法国，变成了一个彻头彻尾的商业人士（联想第一段表演中二人饰演的老板和面试者，恍然30年间喜剧变成现实一样）。不仅如此，他讨厌被人想起他谐星的出身，雇人删掉他们在网上的表演视频，就连喝茶也要像一个法国人一样臭讲究加薄荷。

紧接着开始第二次矛盾爆发——如何看待当年的合作。tommy觉得当年的就是狗屎的表演，被len视作人生巅峰。len问他那你为什么会来，tommy明显犹豫了一下，说了一个让人喷屏的理由，30年前你还欠我25块钱呢。这时片名“克里夫顿的化妆间”终于出现了，刚牛逼轰轰的大老板哪去了，我们知道这肯定不是最直接原因，那个晚上在克里夫顿的化妆间一定发生了点什么。事实证明，提到那天，len就想被点了穴一样，露出回避的搞怪表情，气氛一度尴尬，这应该就是横亘在二人心中30年的那个不可言说的往事。len坐到角落里，又开始了他独自的精分表演，演的是两个人在彼此指责后掐起来架，应该是在重现30年前那个化妆间的晚上。于是tommy就觉得你的表演已经证明你不需要我也能搞笑，我走了。

len马上接过来，吃饼干（crackers）怎么能不配芝士（cheeses）呢，而就是这句玩笑话恰恰触怒了tommy多年来心底的隐痛，为什么芝士非要配点啥，凭什么我要一直是你的陪衬，于是第三次矛盾爆发——组合名字问题。tommy要用真名，len要用他们的老艺名（cheese&crackers），len妥协后，又开始争论谁的姓氏放在前面。至此我们基本猜测出了当年分道扬镳的原因，tommy对于当年len抢占了绝大多数喜剧效果的风头心存芥蒂，而len还活在古老的掌声中不能自拔，len想要再度与tommy携手上电视节目重现旧日辉煌。而tommy也欲言又止的坦露，这次回来是因为len的女儿跟他说了什么，我们知道这仍然不是他回来的真正的原因。

12”开始第二段表演。len躲在箱子里，根据剧本tommy应该是把len从箱子里提出来，好笑的是一个手不行，一个膝盖不行，真是心有余而身体非常诚实了。二人穿成小丑样，讲着len自以为好笑的冷笑话。第四次爆发——梗好不好笑的问题。一个沉浸在旧时风格上自说自话，一个对老式喜剧嗤之以鼻。len终于开始指责tommy，当年团队解散就是因为tommy的无趣才遇到创作瓶颈，但是刚出道的时候二人享受喜剧的快乐。这次是愤怒的len夺门而出。

tommy在len的道具带里发现了随身生活用品，意识到len落魄到无家可归。len借口下雨而重返室内，len被戳穿之后缩手缩脚目光游离，我不想被你帮助，我只想被你陪伴，tommy的那个表情啊，像宠溺一个孩子一样，满满的柔软与心疼。气氛转向温和，话题再次转向现在，len其实已经进20年没有戏演了，他的脑中的喜剧永远的停留在30年的套路，第五次矛盾的核心是传统戏剧(heritage comedy)和迎合当下（show bussiness）的去留问题。当tommy说我们来演演30年前最后的一次表演那段（brown bottles）吧，我们知道高潮戏马上要出现了。

20”开始第三段表演。第六次矛盾爆发，高潮，tommy指责len两个人分手的真正原因是len酗酒错失机会且几乎丧命，tommy虽然热爱表演但为了拯救他而放弃表演，而这一切len都不记得了（或者活在自我欺骗当中）。

在tommy的咆哮中，门被推开了，反转出现，我们终于知道len已经去世了，以上的一切都是tommy的幻想，而tommy此来是为了参加len的葬礼。len女儿交给他一个信封，一张他们的合影明信片和25块钱。明信片正面是二人的巅峰，tommy是cheese，len是crackers，明信片的背面是len深埋了30年而没有说出口的歉意。

永别，让相互指责的两个人和解。黑场，聚光，告别就是回到开始，Laugh is the memory of you.

tommy又回到了一个人的空荡荡中，让我们忽然理解开场tommy一个人在空荡荡的房间里踱步是伏笔，是现实中的孤独和怀念。len一出场，tommy抱怨他迟到，len解释说，“你知道我的时间观，总是要稍微晚一点”，30年前总是迟到的len，这次却是你先走的。

戏剧冲突节奏控制，三段表演和6次矛盾爆发将故事从现在拉回30年前。第一次矛盾是口音梗能不能用；第二次我们当年的组合牛不牛逼；第三次我们现在的组合叫什么名字；第四次当年的梗还受不受欢迎，len指责因为tommy组合解散；第五次老式风格还是迎合当下，第六次tommy指责分道扬镳的原因正是len本人。从表演内容之争到风格立场之争到最后对人的不满，用三段表演串联起来，层层递进，从重遇的冷漠到矛盾的破冰，几起几落，好工整的节奏控制。

人物设定和主题，这个短剧明里指向老式表演风格与当今商业模式的格格不入，同时也是伙伴关系，也是爱人关系，我们看到了30年前一个唯我独尊张扬跋扈的少年和一个缺乏认同委屈妥协的姑娘（BBC真是唯腐不破），积怨多年再聚首，都在指责你已经不是当初的那个人了，憋着火一爆发就扯出时隔30年还记忆犹新的惊人细节，都是因为没有放下呀。更像是我们和父母的关系，当父母还在极尽全力的抓住旧时光时，我们早已独立远去；而我们再回忆起他们的辉煌时，他们已然离去。大多数亲密关系的模式都是在埋怨中相互牵绊，粘也粘不好，打也打不散（参考《勇士》中的兄弟关系）。我想这也是两个编剧Reeson和Steve关系中的某种真实状态。

戏中len把那种老父亲式的守旧手艺人，炫耀过时的技艺，讨好儿女欢喜，证明自己还有用的尴尬表演的太太太到位了，正是那满面堆笑而骤然停止继而收敛表情心酸让我动容不已。戏中戏几乎是len的独角戏，展现了一个戏痴的自我修养。几段表演融汇了老式舞台手法——默剧一般夸张的亮相、程式化的动作、双簧般一动一静的配合、音乐剧式的台词和念白。len越怀旧，tommy就越鄙视；len越卖力，tommy就越冷漠，错位就越强烈。

牛逼的戏剧都是用须臾弹指容纳沧海桑田，我用30分钟原谅了30年前的你。

牛逼的表演都堆满了人和人，人和时代，人和外界之间那种难以描述的尴尬。

"No more bottles and no more wall .." But I have you by my side.

目前最喜欢的一集。无论是看故事，还是联想这俩搭档本人，都是泪光闪闪。

Tommy在Len的葬礼上、把回避30年的爱和恨，都通过他表面上最漠视，其实内心最有归属感的“演出”，一一抛出，又一一和解。有意思的是，故事前面似乎Tommy是那个并不太搞笑，丧失演出热情，最终抛弃朋友，抛弃过去，走向世界冷漠之巅的人；而后半段又写出是Len因为酗酒毁掉了他们的组合，勒死了Tommy的梦想。

但外表高冷，事业全球开花的Tommy，还咬着Len还欠自己25英镑？他种种鄙夷曾经的创作，自己却完全没忘任何台词，就连当年Len抢风头的每一节点他都记得清楚，并且耿耿于怀。各种细节都表明Tommy其实相当在意他俩曾经的演出经历，时间的漫长并没有为他的心结解决任何问题，回避的过往适时还是要翻江倒海且历历在目。

Len表演独自被摸大腿那会儿，Tommy就很气地说，看吧你根本不需要我，你自己一个人就很搞笑；片尾Len女儿进来也对Tommy说大家完全没有期待他在葬礼上的表演会好笑什么的。可见Len才是他们搞笑组合的灵魂人物，但Len自己并没有这么认为。什么时候他们都是一荣俱荣一损俱损的一体。他无家可归的时候也没有向Tommy求助，只是希望Tommy能在自己身边，一同享受创作、演出的乐趣。

I just want you by my side.

当看到Tommy所在的，是办Len葬礼的地方，重新复盘故事的叙述，会意识到Len其实从头至尾都不在场。Tommy看到的Len，是自己30多年的怨恨、愤懑、自责、遗憾的幻象，这只是他独自经历和解之旅。Len真的不在了，没有在Len活着的时候去面对的遗憾，只能通过假设来消解。对于Tommy，30多年的行尸走肉，得以找回少年梦想、回归生活真义。Len死了，但是Tommy活了。看到Len所留的信算是Tommy复生的确据，Len永远活在Tommy的Tears of Laughter中。但Len死的时候并不知道后来的故事。就算惺惺相惜，不能死而无憾也真是一个悲伤的结局。

Reece Shearsmith和Steve Pemberton在大学相识，之后与Mark Gatiss和Jeremy Dyson一起做了绅士联盟The League of Gentlemen。这两位合作了20多年，之间的相知、冲突也怕是凡人不可估量。给我的感受是，真实世界里，这俩位，哪怕有一天因为谁走到毁灭，也不是尽头。无论是抢占风头、才华散尽、酗酒抗压、无家可归、行尸走肉、怨恨、死亡...世间已知之物，无一能超越他们之间那种羁绊，虽然人死不能复生，但复活的那位，定被赋予双倍的人生。如里面歌词所唱，if you are goin’ to cry, cry tears of laughter and Laughter is the memory of you.

绅士联盟

以前喜欢这俩编剧/演员，更多是被才华吓到。但才华这个东西真不一定是越老越闪光的。大把的艺术家作家没能超越自己之前的作品。他俩能活跃多久呢？演技没得说，故事现在也没得说。但是越来越期待一集里要翻十个新翻儿的观众，以后的故事保准儿还能这样芝麻开花儿吗？真的不好说。我作为观众，看个热闹就能流泪，能鼓掌。但创作者，能认可自己一直在翻山越岭节节攀登吗？海明威自己都觉得再没能写出超过《老人与海》的作品呢。但是这集像是提前看到了一个结局，悲情又感动。回到人身上，无论未来如何，他俩这一路相互成就，一生搭档的情义经历才是最高人生果实吧。

P.S：

1.标题出自：《知音者诚希》，唐朝.韩愈写他与孟郊的友情。道出知音难寻，彻夜相叙又依依惜别之情。之所以知道这首诗，是因为有一年与久别知己再见，彻夜聊天，之后好友将此诗赠我。用此诗致敬二册和胖胖。

知音者诚希，念子不能别。

行行天未晓，携手踏明月

2.影片中太多致敬英国戏剧喜剧的部分，让人不禁含泪唏嘘。过去的喜剧演员为了呈现出精准的卡通效果，千百次反复训练，以至于台词、肢体动作、配乐、timing都溶于自身肌体血液了。而现在似乎是会装疯卖傻投机取巧才能得流量？

电视剧市场竞争激烈，且多半时间都是很浮躁的。不说国剧刚开年就已经诞生了好几部蝉联微博热搜的“话题（烂）剧”，美剧和日韩剧的编辑们也是各种推陈出新，绞尽了脑汁要抓住观众眼球。 相比之下，英剧大多都比较小众了。 《9号秘事》下的一个话题是关于它和前英剧《黑镜》的比较，后者自从变美剧之后，画风和更新频率都变了，大有加量不加价的态势。粉丝们对之褒贬不一，我个人看来，感觉《黑镜》反思新技术的“形”还是在的，但细节惹人深思的程度——也就是“神”的部分，确实比以前打了折扣。 不过《黑镜》还算好的，以前追的一部《火炬木小组》，从英剧变美剧之后，真真是面目全非。 并不是说英剧就比美剧优秀，外语片就比国语片格调高。实际上，每个国家的文艺作品都有些特殊的艺术气质在里面，就算不去刻意呈现，它也像灵魂一样附着在作品里。 《9号秘事》给人的感觉就很“英剧”，它不像《权力的游戏》那样大气恢弘，也不像《黑镜》那样总是试图寓意深刻，就论腐国人民最擅长的事儿来看，它也比《夏洛克》差得远了。 它是个什么呢？ 它是迷你版的戏剧，非常专注于讲故事、制造戏剧冲突的剧。 二册和胖胖特别善于玩暗黑、悬疑和反转，这一点在第一季开头几集尤其明显，但是他们的才华不止于此，传统的莎翁式舞台场景，触动人心的温情戏码（S4E2胖胖影子消失的时候相信很多人都泪目了），他们一样玩的得心应手。 《9号秘事》每一集都是短小的，像一枚神奇的果子。你剥开它，品尝它，不吃到最后一口，绝不会知道真正的味道如何。 就算你手中只剩果核了，它的味道依旧唇齿留“香”、回味无穷。 把故事压缩到一个小的空间，让人们从现实中短暂抽离，投入故事的世界，这不就是戏剧舞台上最本来的样子吗？ 从私心的角度，我甚至不希望《9号秘事》“火起来”，没有可以依托的大IP、不热衷于聊演员八卦、也缺乏可以炒的很热的CP，你打开它，它就只是一部纯粹的，讲述一个个好故事的电视剧。 从这个意义上来讲，《9号秘事》就像一套定制的英式西装三件套，手工细作，精巧传统，是再火的商业品牌都学不来的从容优雅。 你催或不催，炒或不炒，它就在那里，不急不缓，一年六集。 我们来年再见！

真喜欢他们

没有人觉得第三集一整集都在不停暗示被二册错杀的女士和她的出轨对象是兄妹吗？

第一次暗示 二册喂老爷子喝‘可可’，老爷子说自己有一儿一女，女儿是谁大家都知道，那儿子在哪里？

第二次暗示 梅来找被错杀的女主时，女主提到每年她生日和圣诞节时梅的丈夫查尔斯也就是她的情夫会给她写贺卡，这一点梅并没有表现出吃惊的样子，仿佛这是一件很正常的事，虽然不清楚英国的礼节，但试想一下就算圣诞节出于礼貌会给不熟的女邻居写贺卡，但生日呢，梅为什么对于自己丈夫给别的女人写生日贺卡这件事不置可否呢？

第三次暗示 在被错杀女主给老爷子也就是自己父亲洗澡的时候，提到她要搬家并将老爷子送到养老院，前面老爷子说了他还有个儿子，为何女主不把老爷子放到自己哥哥或弟弟家呢？甚至在老爷子的去向问题上貌似女主压根就没想过要把老爷子丢给那个儿子，甚至半点都没有提这个儿子为何不接受老爷子。

第四个暗示 还是这个场景里，在老爷子泡澡的时候，女主絮叨着走的原因，提到和查尔斯重新开始，说明二人之前认识，还说两人走对大家都好，正常来说私奔这种事要躲也不用躲到葡萄牙那么远吧。并且和老爷子说去的地方是我们以前度假的地方，注意这个我们，看似是说和老爷子一起，但给人话里话外总感觉是在指老爷子查尔斯和自己。

第五个暗示 查尔斯为何执意要杀了自己的老婆，他都打算带着情妇远走高飞了为何非要杀了自己老婆，难道不是为了灭口吗？

以上，因此我有了一个邪恶的想法，会不会这女主其实和查尔斯是兄妹关系呢！

恕我直言除了每一集都是独立故事的设定以外，我认为二者基本没有太大的可比性。黑镜一直以来的侧重点都是放在科技人工智能与人类社会并肩发展的过程中，科技与社会的融合、矛盾以及更多开放性的启示。黑镜的看点源于每一个故事足够的脑洞以及脑洞与优秀剧作的整体呈现，从第三季开始转接美剧到第四季完全美剧化，很多人认为走下神坛，之前在微博发了一篇长文说了下自己认为导致第四季较多差评的原因，这里不赘述，但是我依然认为这是一部不可多得的关于科技与人类社会关系的值得反思和憧憬的好作品。而九号秘事它的主题则完全侧重在人性上面，每一集两位男主都会带给我们一个意想不到的人物故事，而每个故事更像是小品的呈现，九号的故事更多的通过透析人性的弱点去进行发散，通过略夸张的戏剧方式把这些特征放大，并通过优秀的反转能力，让观众过目不忘。所以从本质上来说，两部剧根本没有太大的可比性，就个人喜好而言，我认为九号的第四季和黑镜第四季一样，也同样没有前面三季精彩，虽然它的评分来到了有史以来的最高分。

BERNIE CLIFTON'S DRESSING ROOM应该是今年让我泪流满面的第一集剧。二册和肥肥在第四季依然创作出风格迥异的故事，给剧迷一次次惊喜。

很简单的故事，两个共同创作喜剧的伙伴，时间的刻度调到分别几十年后重聚。

CHEESE AND CRACKERS

老去之后，再演绎年轻时的那些段子，那些包袱。力不从心，不再默契。

Tommy似乎不再热情，否决了所有。

这个故事应该是inside no.9里最深情的一集了，就好像二册和肥肥给自己写的。

就好像两个人在做出假设:

如果我们的黑色喜剧不再有人喜爱，

如果我们其中一个不再有热情创作，

如果我们之间出现裂痕而分道扬镳，

如果我们已经老到没有能力去演绎我们心中的故事......

那是什么时候，那时两个人又会是什么样子？

这张照片一出镜，眼泪就溢出来了

突然想到日剧《火花》里的两个场景，一个是我最喜欢的，德永坐在山下的自行车后座，德永大喊“好想红啊！”。另一个则是山下要回去了，两个人从此不能搭档，德永送别。

就好像时间已经遍历了我们生命里的十年、二十年、三十年，但其实它只是跟你打了个照面。

两个人还在为名号先后像孩子一样斗嘴，Len最后妥协。

但是很有趣的，在开头，两个人的名字其实还是肥肥在二册前面。

二册的名字在后

我会一直一直喜欢二册和肥肥这对old pals（偶尔也带上麦哥）。

会记得疯城记和the league的开头每看一遍笑一次，记得local people local shop，记得疯城记里David和母亲（还是他们俩啦）zorbing together的时候莫名落泪。

我也一直一直感谢他们，二册，肥肥，Miranda，Dylan，Louis，聚聚。他们创作的故事，陪伴我走过许许多多漫长难捱的日子。

If you're going to cry, always, cry tears of laughter.

2018.01.12 晚

9号秘事走到现在，已经不仅仅是反转。第一集是戏剧，第二集是自白，第三集是结构，第四集呢？

女主送男主拼图的时候，男主说反正他们从来不出门。这说明以前从没发生过因为出远门男主要帮Agnes提前作准备的情况。结果女主破天荒地说要去巴黎旅行一周，去the city of light。然后她马上说到暗房，貌似无心地问男主是多少年前建的。女主希望他从那里“上来”——三重意义：最直接的是不要老在暗房里待着，回到她身边；身体上up；精神上摆脱那个暗黑世界，回到the world of light。男主慌张地奔向暗房时，女主又貌似无心地说了很多话：不希望回来时候有东西死掉，可以参观地下墓穴等等。她计划7天6夜的旅行，不动声色地把密室里的Agnes饿死，希望以此挽回男主。她安排重温婚誓也是想挽回他。然而，男主此时的心思已经都在暗房里。他不想让Agnes活活等死，但又无法承受直接把她放出来。于是决定把钥匙攥在手里摔死，好让女主发现钥匙，然后发现密室。只有自己死掉才能把Agnes救出来同时不用面对这个局面。当女主发现男主最终如此抉择，她知道她再也无法挽回他，于是以其人之道还治其人之身。

最后年轻夫妇再次登门时女主拼好拼图又把它毁掉以及之后面对他们还有Agnes时心如死灰的怅惘，可能也不是因为发现自己的丈夫是monster，而是为了她心心念念的像拼图中那样全家人一起出行的幸福画面最终只能由自己毁掉。她想不明白的不是为什么丈夫是这样一个人，而是为什么她就是无法挽回他的心。婚誓在女主心中和整个故事线索中都是举足轻重的。

女主当着Agnes的面说如果不是预订了旅行如果不是男主摔下去就不会发现她可能是撒谎，因为她原先计划的是饿死她。Agnes说当时应该放着男主不管让他流血流死，说明女主发现男主摔下来时就拿了钥匙把Agnes放出来了。然而正常情况下发现摔下来不是应该赶紧叫救护车吗？说明女主直接在男主昏迷的时候给他包扎然后锁起来了。

回到开头，男主拼解谜拼图的时候，女主靠在冰箱上的神情也很奇怪。另外细思恐极的是，九年前男主告诉女主他把Agnes解雇赶走了，然后Agnes就凭空消失了，说明男主此时已经准备好了密室，甚至可能是为此才改行当摄影师来用暗房掩人耳目。这么大的工程都是在女主和Agnes眼皮底下完成的。

刚好最近看了好几篇毛姆写类似女性爱恨心理的短篇，尤其是《赴宴之前》。人心真有意思。