排球少年

井上雄彦的《灌篮高手》和古馆春一的《排球少年》毫无疑问是王道球类漫画的巅峰代表，而《排球少年》较诸前者，还犹有过之。

井上1990年开始画《灌篮高手》，一举奠定正道球类漫画的人物系统及情节模式之基础，比如，在主角集团的构建上，先设立“一热一冷”两大主角（樱木和流川），形成主要矛盾张力，再出一人（赤木）从中制约，防止矛盾过度激化，最后添两三配角（三井、宫城）丰富系统，产生多样性。情节上，则以比赛为主，兼含训练、爱情和校园生活。两大主角一般都投身弱校（湘北），在开场就有矛盾。主角的队伍要先经历一次大败（湘北败于陵南），才能脱胎换骨，过关斩将等等。

《排球少年》大体遵循了《灌篮高手》留下的套路。翔阳和飞雄是典型的“一热一冷”，制衡他们的是队长大地，田中、西谷等作为配角，丰富系统。翔阳和飞雄一开始相互瞧不上，又共同加入“没落的豪强”乌野。乌野先败于青城，才强势崛起，冲入全国……

然而，在承袭《灌篮高手》套路的同时，也等于在蒙受其阴影，如不能出乎其外，便无法独树一帜。松本大洋的《乒乓》走了条“邪路”，避开了与上述套路的直接对抗，也算别开生面。古馆春一则不闪不避，力求正面突破，就在继承的基础上，对《灌篮高手》这已经成熟的人物系统和情节模式进行创新，并取得了超越前辈的成就。

一、人物系统上的创新

首先，古馆大大扩充了人物系统的广度。《灌篮高手》虽长，但除湘北外，着力描绘的只有陵南、翔阳、海南、丰玉、山王五所高校而已，其中对翔阳、丰玉的描绘又相对简略，且每所高校里，实际真下功夫的才一二人罢了，所以涉及的人物圈并不广，有些形象也不够鲜明立体，比如山王的河田。甚至有些人物设计还与之前存在明显的重复，比如南烈与北野教练就跟三井与安西教练很像。

古馆则大胆地扩充了刻画范围，除乌野外，得到重点描绘的球队、人物数不胜数：青城、伊达工、音驹、白鸟泽、稻荷崎、鸥台……可形象的繁多一面叫人不断感到新鲜，一面也带来难以克服的挑战：如何让人物个个鲜明，多而不乱？《足球小将》就在上面栽了跟头，井上大概也是顾虑这点，所以才未多所刻画。

古馆却想出妙招，化繁就简，将原本用之于两大主角的“一热一冷”模式有机地移植到配角集团，以此让人物个个鲜明，多而不乱。所谓的“热”主要是指冲动热情，所谓的“冷”主要是指冷静沉稳，都是较极端的，人物以此作性格基调，形象自就鲜明起来。乌野里，“热”的是田中、西谷，“冷”的是月岛、菅原；青城里，“热”的是“小狂犬”，“冷”的是及川；音驹里，“热”的是山本，“冷”的是孤爪；稻荷崎里，“热”的是双胞胎，“冷”的是北信。几乎所有队伍都散布有这样的人物系统，又互不重复，因为“热”和“冷”只是基础性格，各人在此基础上的侧重点又各不相同。例如，虽然都是“热”，但小狂犬侧重于鲁莽狠辣，山本却侧重于冲动率真；虽然都是“冷”，月岛有点尖刻，菅原带些温柔，北信则机械而理智。

就是凭借这样的对“一热一冷”模式的灵活运用，古馆既降低了构思人物的难度，又实现了令这些形象个个鲜明，多而不乱的效果。得此利器，他自然也就敢于大胆地扩充人物系统的广度了。

而除此以外，古馆还加深了对人物——特别是对次要人物——内心世界的挖掘。上文已经提到《灌篮高手》存在一些人物形象并不鲜明立体的缺陷，其实，《灌篮高手》在形象塑造上的问题细究起来，很多。粗略而宽泛地讲，好的人物形象一般有两种：一种是前后有变化，性格有层次的圆形人物；另一种是被揭示出心路历程的扁平人物。《灌篮高手》里，这两种人物都不多，大量的次要人物都缺少“历史”，所以性格没能得到立体的展开。它更像是用激烈的情节一味推着人物走，而不是人物在带动情节。拿流川枫和影山飞雄这两大主角来说。流川枫是典型的扁平人物，长得帅，球技好，拽酷拽酷，形象较刻板单薄；飞雄则是圆形人物，性格不仅前后变化，还有反差，从高度自我变得会为他人着想，“高冷”之余又带点“萌”。人物在艺术上的高低，立时判然。《灌篮高手》里塑造得最好的是三井、安西教练，还有赤木。三井和安西教练都是前后有变化，有进步的。赤木虽扁平，但井上花了不少篇幅回忆他的过去，让人直观地感受到了这个人物的心路历程，所以他同样动人。而这两类人物——特别是后者在《排球少年》里几乎俯拾皆是，毋庸举例。在这点上，《排球少年》做得惊人地好。

其中，又有个特别突出的地方，就是古馆花费了大量的精力、笔墨在次要人物的内心世界上，这是少见的。《灌篮高手》中的安田、角田，包括木暮，基本都是“工具”，或为情节需要而存在，或为烘托主角而存在，我估计大家都不记得谁是安田、角田了。可古馆却用了几乎不少于主角的功夫来挖掘次要人物的内心，并力图将他们个个打造成如主角般符合上述两点的形象，比如，看似高傲自信的及川实则有段自卑屈辱的过往，这就是在为人物加层次。最初只看到自己的“小狂犬”在比赛中，慢慢地真正融入了队伍，这就是在为人物求变化。还有山口、清水、谷地、天童、尾白等人，古馆也用了相当的篇幅去揭示他们性格心理形成的过程。最终，这样的做法收获了奇效，既叫人耳目一新，又不断地叠加新鲜感和趣味度，还大大提升了整个人物系统的丰富性与深刻性。《强风吹拂》也同此理，都很了不起。

但是，虽然《排球少年》比之《灌篮高手》有诸多创新，可在一点上，仍未打破桎梏，就是正牌主角的设定。几乎所有王道漫画，运动类也好，战斗类也罢，正牌主角都是“日向翔阳”。樱木、翔阳、鸣人、路飞并无本质区别，只是在某些特质上的程度不同罢了。王道漫画中的正牌主角清一色地就是最刻板的人物形象。但其实也情有可原，因为不这样就不是“王道”，而是《乒乓》《今际之国的闯关者》这样的“邪道”了。所以，王道漫画要提升作品的整体艺术价值本身就得倚仗次要人物。《火影忍者》里塑造得最好的不是鸣人，而是宇智波鼬和志村团藏；《海贼王》里塑造得最好的不是路飞，而是费雪·泰格、唐吉诃德·霍名古圣等。“日向翔阳”毕竟看多则腻。

二、情节模式上的创新

而除了人物系统，古馆在情节模式上也有创新。球类运动漫画的情节主体自然是比赛，这是肯定的。《灌篮高手》中有训练、恋爱、考试的桥段，可都极短，只作为调节和点缀。个中原因也好理解，“比赛”是绝对的情节主体，如果要在其它情节上花大功夫，那这一段就势必会被拿来同“比赛”相较，太精彩则喧宾夺主，不精彩就徒劳无功，因此，球类运动漫画中，除比赛外的其它情节向来都是蜻蜓点水，简单带过。

而古馆又朝这一难关发起了挑战。

首先，是选哪个次要情节进行着重刻画的问题。肯定不能是恋爱或考试，因为往这两方面发展，并画好了，那漫画的性质就变了。所以，只能是“训练”。《灌篮高手》里画得比较精彩的一次训练，就属安西教练教樱木投篮那段，但其实仍是简略的，整个过程也缺乏细致深入。“训练”的目的是“成长”，抓住“成长”去刻画，实则大有可为。古馆细致地描绘了乌野的多次训练，特别是通过翔阳集训那段，真实地折射出了他学习、进步的过程，令人深感共鸣，同时还为后面的高潮埋下伏笔，“训练”跟“比赛”非但没有抢戏上的冲突，反而就此连作紧密的一体，使得全作张弛有度，疏密得当。

古馆也就此完成了又一次成功的创新。

三、总结

综上所述，井上雄彦的《灌篮高手》奠定了王道球类漫画的人物系统及情节模式之基础，古馆春一的《排球少年》则在继承的基础上，又寻求出各种创新。在人物系统上，古馆大大增加了人物系统的广度，并加深了对人物——特别是对次要人物——内心世界的挖掘，赋予了作品不尽的新鲜感和巨大的丰富性。在情节模式上，古馆不同于井上偏重“比赛”，轻忽其余的做法，加重了对“训练”的描绘，揭示出人物真实的成长进步之过程，使得情节有张有弛。由此，《排球少年》得以突破前人，再造巅峰。

而从这当中，我们也可以获得启示：对一部漫画——或所有的艺术创作——而言，塑造出好的形象是根本，突破与创新是方向，扎扎实实做好这两点，比什么都重要。

2022年4月4日

连着三天，我用1.5倍速看完了排球少年第一季，这是一部在动荡的高铁上也能令我迅速进入并且发笑的作品，所以它的可爱之处是经过实际检验的。当然，对于日本动漫来说，我是个十足的门外汉。我并不善于，也不能用结实而牢固的影响研究式的方法去论证不同动漫间诸如代际传承的问题。我同样不能确定，是否真的有那种东西（影响）存在。不管怎么说，我现在正处于对自己写下的垃圾毫无歉疚之心的阶段，所以任何疏漏都不足以令我引以为耻。此刻正是我大放厥词随意品评的绝好时机，我会迅速写出那些既不像是深切体会也不像是学术研究的四不像来，然后发成一个长评，让我回望自己时足以找到一个微小的坐标点。

接下来我就要开始放屁了，我放的第一个屁是：男子运动番中起到装点作用的女性角色。

首先，我并没有看过多少日本动漫，其次，这当中的男子运动番只有两部。所以这种屁，我本应该在大量观看后经过梳理才放。我如此急不可耐，是因为我本性就是一个既不严谨也不耐心更可能看不了那么多番的生物！我看的两部男子运动番分别是《强风吹拂》与《排球少年（第一季）》，两部番的共同点之一是给纯男性的运动队伍配备了美丽可爱的女性经理人：《强风吹拂》中是受青濑灰二之托而来的邻家女孩胜田叶菜子，《排球少年》中则是拥有迷人大眼的冷感美女清水洁子。

两者相较，《强风吹拂》将女性的装点作用贯彻得更为彻底。从一开始，或称为激励、或称为诱惑，菜子妹妹就是那个引诱大家进行十公里晨跑的诱饵。这种装点因双胞胎兄弟的存在而更加鲜明。两兄弟从头到尾都沉迷于女性的追捧，也争夺菜子妹妹的爱，甚至在箱根驿传的过程中也不忘展开他们狂野的想象。女性在男子运动番中，成为一种刺激男性竞争意识与荷尔蒙展露的附属性存在，也为运动漫画在传达竞技态度与体育精神之余创造出更多喜闻乐见也略显俗套的卖点。女性并非积极主动的参与者、竞争者，而是仅仅活跃于男性竞技场外的加油者、喝彩者。当然，要求本就是男子运动番的动漫展现同样为主体的女性，似乎太过强人所难。《排球少年》进行了尝试，而尝试的结果起码不能令苛刻的我（田园女权者）满意。

在《排球少年》中，球队中也不乏田中龙之介与西谷夕这样对清水结子展露猛烈爱意的人（我同时认为田中龙之介有着相当程度的抖M倾向）。而且音驹高校的山本猛虎对于乌野高校拥有如此美丽的女经理人也表现出了强烈的嫉妒。同时，青叶城西高校队中拥有超高人气的及川彻，其众多支持者都是眼冒桃花的女性。上述角色都符合一般男子运动番中的女性配置，即作为装点而润滑单调的雄性气质，作为奖赏而激发男性竞争意识。不同的是，《排球少年》同时用了一部分篇幅介绍乌野高校的女子排球队以及女排队长道宫结。

作为对比的女排队，缺乏着男排队所拥有的更高配置、付出的更多努力，以及对胜利的强烈渴望乃至直指全国冠军的野心。因此，在那一话中，女排队更多地是同常波高校队一起被描绘为败者形象。此处的败者形象并非贬义，因为竞技体育中难免有成有败，而大部分人并非是因为输赢成败而热爱体育，而是因为体育本身才选择进入赛事。因此，败者们也拥有对于此项运动项目的纯粹热爱，为了接近更高目标所付出的艰辛努力，以及在团体项目中展现出的坚实合作力。然而，当女排队作为对比、作为败者、作为更少付出者形象而出现，难免会令人疑虑这是否强化了刻板的性别印象。更遑论败与败的对比，是女性的哭泣与男性的怅然，更加凸显出女性的脆弱感。

哭泣的道宫结与怅然的池尻隼人

当然，动漫亦曾在后半程描绘及川彻在憾负白鸟泽学院后哭泣的景象。但是当乌野女排的哭泣与常波男排的怅然一并呈现的时候，女性的软弱气质是否被加深、被强调，我觉得这一点仍然是值得讨论与深思的。

总而论之，男子运动番中的女性，并没有作为一种强而有力的性别主体，实现一种迈向自由的超越性存在。更具体地说，较之拥有高远目标并稳步向其迈进的男性形象，这些女性是缺少梦想、没有行动、善于鼓掌的场外人。其原型是跳脱不出的格斗比赛中的举牌宝贝，在男性的舞台上成为永恒的装点。

当敲下上面那行字的时候，我内心也有疑虑，那就是道宫结以及她的女排队是否作为一种主体存在突破了上述范式。所以如果有人真的能看到我的文章的话，欢迎和我交流！

那接下来要讲到第二个角度：运动番中败者形象的描绘。

很惊讶地发现，这竟然又是可以把我看过的那两部运动番放到一起讨论的视点。无论是青濑灰二带领的宽政大学队，还是乌野高校排球队，都没有在最后成为冠军（此处仅限《排球少年》第一季讨论范围）。也就是：作为运动番的主角们，反而本身就是败者，这无疑与大众的认知逻辑相悖。此处也供我们一窥竞技体育的残酷性：除了第一，往往没有其他人会被记住。

反其道而行之的运动番，更多地关切到普通人的视角，尝试着对99.99%的败者们的努力与骄傲予以肯定。在对战常波高校后，胜者日向翔阳的金色瞳孔中，分明闪动着败者的背影。

日向的眼珠子真的分外的大

对于池尻隼人来说，他清醒地认知到， 如果这是一个fiction，那么进军全国的家伙就是主角，而他们只是配角。但即便如此，“我们也努力过了哦。”竞赛意识与竞争意识，贯穿于体育赛事乃至人生的各种等级排列，学习时存在着壁垒森严的学校等级，进入职场后又以薪资待遇彼此相较。竞技、竞争，一个“竞”字总内含着输赢成败的概念。作为失败者，要如何平复内心的落差、失望、后悔，同时在认识到天才后也不自弃？

某种程度上，这是人所必修的生存哲学。

而这些运动番，正是在意识到竞争的残酷性后，给作为败者的绝大部分人一个衷心的建议：努力便是最好的证明。努力可以宽慰后悔，努力可以助人前行，积极进取的精神会指引着败者们翻越人生的山丘，最后挣脱成败的概念。

过程本身即是嘉奖。作为败者，也会有动漫将你精心描绘，给予一如主角的篇幅。

今天的两个点讲得都很简略，因为我正是刚刚开启写作复健的时候。希望以后可以写出既有趣又不失思考的文章。今天的日写一千计划！达成！

补充：呵呵，要是小鬼子现实里也像动画片里这么光明磊落就好了。赶紧进化到两个头三只手四条腿拿遍项目冠军哈

也顺道给2.3.4季同样的分数。

排球少年有多少次让我感同身受呢？月岛的哥哥在屋里偷偷哭泣的时候，翔阳去给一年级训练生捡球的时候，山口救场发球下网的时候，月岛不停发问“社团活动至于吗”的时候，垃圾场之战研磨失球的时候……我在电脑前哭得上气不接下气。我看到了无数我的、我的朋友们的影子。

可以说，排球占据了我青春的大多数时光。高中体育课、大扫除、周末休息我都在球场，大学更恨不得每晚泡在球场，看见球场就走不动路。但我依旧没有获得什么，高中我输了整整三年的校内赛，大学只打过一次业余组联赛。排球于我，是生命之光，我于排球，不过是一个最普通的业余爱好者。起步晚，不思考，时间投入少，作为一个最平凡平庸的业余排球爱好者，许多弯路要花很多年才能走明白。

而体育竞技，菜就是原罪啊。如果让我回忆，我只能依稀记起获胜那一瞬间的快乐，却能历数让我肝肠寸断的失败过往。我为什么还要打排球？我真的问过自己无数次。冷板凳坐到吐，终于有机会上场却失误，一传满场乱飞，传球劈里啪啦乱转，扣球永远被轻易接起，被对手碾压的时候拼命掐手心，质问自己为什么不够努力。

“因为和朋友一起打球很开心”，“打排球很酷啊”，“打球就是要赢，赢就会快乐”。这是我朋友们的答案，也是我的答案。怎么会因为输掉就放弃将来的快乐呢？打排球永远为下一次、下一球。本科结束后我还有研究生，学生生涯结束后还有工作周末，老到退休了还有老年人活动中心。只要热爱，我们永远有球打。

我感谢排球少年，因为它的结局真实又充满期待。能走上职业道路的人很少，职业道路能走下去的人更少。更多的人只是被社团活动聚在一起的爱好者。但哪怕随时光飞逝，这些人越来越忙碌，排球在生活中所占比重越来越小，大家依旧会抽空聚在一起，享受排球带来的快乐。

我现在都记得，高三情绪最失落的时候，我撒谎不舒服逃掉了晚自习，一个人偷偷跑去球场。我坐在乒乓球桌上，静静地看对面空无一人的排球场，想象自己是天才攻手，姿势漂亮地扣下每一个球。

发现之前看剧的观感都写在日记里，看完排球少年，我却结结实实想写一篇观后感，单独成文的那种。这部剧给我的感觉很微妙，有看电视剧的引人入胜感，有看青春剧的激情燃烧，也有看动画片的轻松诙谐。一口气看完三季（60集）之后，尽然还有一股无形的力量拉扯着我，让我不自觉还想重温其中的情节。忍不住去想，为什么他这么好看，比灌篮高手好看。

首先，他的节奏感把握的相当好，比起灌篮高手拖拖拉拉的节奏，一个球一集都进不了，小排球很能掌握住重点。该快的时候很快，几个比分一闪而过，该认真展开的时候展开，可能插入过往的回忆或者练习的过程，尤其是在每个比赛重要风格切换的时候，一旦要换打法换攻击方式换人物上场，都会放慢来仔细讲，让观众吃透前因后果，一旦进入状态，就又进入快节奏。所以观感会觉得一直保持新鲜保持情结的延续，没有尿点不想快进。

其次，人物的刻画很丰满。一个人为什么会做一件事，和他的性格、经历都有关系，一个排球选手风格的形成也是如此。为什么翔阳是打不死的小强，为什么影山是自我高冷的王者，为什么月会表现的毫不在乎，为什么研磨能成为全队的大脑，不论是主角还是配角，小排球都给与了恰当好处的篇幅来描述他过去发生了什么，让他现在变成他的模样。而人物的内心情感和表达也非常细腻，经常比赛前中后的一个眼神，一句“切”，一个小动作，都起到了画龙点睛之笔，让人物活灵活现。甚至每一只球队都有自己的性格，有乌野这样专注“杂食”进攻的，有青叶城西这样实力全面靠出色二传支撑出120%个人功效的，有音驹这样同样实力全面却由全队支撑二传作为大脑的，更有白鸟泽这样个人实力非常突出却少一些凝聚和创新的，每个队伍的特色注定了每一场比赛的结果都是未知的，没有常胜将军。

最重要的是，小排球的情节完全没有脱离现实，没有像其他热血青春剧一样要么燃到主角光环炸裂，要么甜到少女心崩塌，灌篮高手里的一跳就抢下篮板，和其他动画片里反人类的运动神经他都没有。没错，翔阳的弹跳力惊人，但是面对180cm的拦网就败下阵来，最终还是要通过控制节奏控制落点来得分，弹跳力只能让160的他能勉强和180的对手站在同一起跑线。而球队为什么会赢球，也是通过一步一个脚印的实力提升达成的，完全不会让人觉得莫名其妙。尤其是通过和东京豪强的合宿，形成了一组一组的攻击齿轮，在每一集里面详尽地描述，并且一点一点成型，最终的胜利也就很说得通了。

这个持续提升的过程也是让人着迷的原因。从一开始没落的强豪，到“搅局鲶鱼”翔阳和影山的加入，到两人化敌为友的磨合，到第一次形成必杀绝技，到绝技失效，到重新开发新的进攻方式，形成新的一组组齿轮，到利用新的进攻拿下一场场硬仗，环环相扣合情合理。同时，众人的斗志和拼劲也不是一下达到顶峰的，而是通过翔阳和影山惊人的斗志和竞争意识不断刺激着其他队友更加努力不断提升，连高冷的月都不得不沦陷。更难得的是那一份坚信，翔阳相信自己能够看到更高的风景，愿意为之而不懈努力，他也相信他的队友一定能做到，也正因为这份信任，让他在队友稍有懈怠的时候大发雷霆。当天才都那么努力，凡人不提升都难啊。。。

和其他队的互动也是超有爱的，研磨对翔阳犹如对新买的游戏一样的期待，音驹和枭谷的前辈毫无保留的传授经验（然后被他们传授的方法打败时又大为不爽哈哈），与及川和牛若争锋相对的同时又对对方的强大充满敬畏。总之是对手也是朋友，有竞争也有敬畏，真是美好的情感呢。

非常非常期待不断提升的乌野，和后面的全国大赛！

二刷小排球的一点小感触。

第一季的24话名称是"及川彻不是天才"，即便是二刷看到这一话的名称心里还是突然"咯噔"一下。

"及川彻不是天才"，这句话里包含了多少心酸。及川彻不是天才，却是县内最佳的二传手；及川彻不是天才，却是能把青城的能力发挥到100％的主将；及川彻不是天才，却是天才都觉得自己战胜不了的人。可是，及川彻不是天才。

小学的时候，因为球感不错所以一直在打排球，也常常被夸；中学时代去了更强的学校，却在比赛中无论如何也战胜不了白鸟泽，这时候后辈里又出了一个被称为天才的孩子。面对前方一直战胜不了的对手和后方随时可能会超越自己的后辈，及川是最了解自己不是天才的，于是他慌了，他害怕自己停滞不前，害怕自己被代替掉。可是这样的及川，其实也是从小就一直比大多数人强也一直在追求变强的人啊。所以他拼命的练习，差点对后辈失控，甚至到了从小和他一起的岩泉来阻止他的地步。

IH预选赛青城打乌野，岩泉对他说"你可不要说什么自己不如影山之类的话啊"，他却毫不犹豫的立刻肯定"我怎么可能比得过小飞雄这种天才呢"。从那时的焦虑害怕，到现在的坦然承认，这期间，他该经历了多少挣扎和心酸呢？但即便如此，他依旧带领青城战胜了乌野。他不是天才，却能战胜天才。

我有时候会觉得及川像是生活中那个老是第二的人，提起他大家都会肯定他的能力，但也都知道他不是天才，天才往往都是第一名的那个，他甚至还有可能被后来的天才黑马给超越。但他也是离天才最近的那个人，他不是天才，却是用努力和勤奋堆起来的凡人的顶端，因为知道自己不是天才，所以更要拼尽全力去做，把自己能做的事做到最好，做到让天才都为之敬佩。

我虽然一直对大王怎么也说不上喜欢，但是也确确实实的敬佩，及川彻不是天才，但是能做到像他一样的凡人，却也是万里挑一。