私恋失调

这事不知从何说起，从过年两天一场的相亲局说起也行，从一年三百六十五天的电话侵扰说起也行，甚至想从PTA的电影《私恋失调》说起。调子不想起的太幽默也不想显得太无奈，总之就是想说说我被八个女人不断PUSH的人生片段。

八个女人，六个姑姑一个姨妈加我妈。每次和别人说起我有六个姑姑时别人都会惊叹：“哇塞！你奶奶那么厉害！”，其实我觉得我爷爷更厉害，生那么多小孩一个没丢一个没委屈的都拉扯大了。“那么多姑姑你一定很幸福吧！”，每一个人都这样和我说，是挺幸福的，寒暑假换着地儿过，无时无刻的不被关心着，好像所有的委屈和难题都会被化解。

印象最深，我爸家教严格，小时候每次被我爸打就会离家出走去我姑姑家，等我爸气消了想找找我在哪只能挨个姑姑打电话问，每个姑姑都会先训斥我爸一顿家教方式不得当，有时候运气不好要被骂六次才能找到我。但这世上所有的东西都是双面的，爱也不例外，爱所兼带的责任性和强烈的护理心更多的时候让人觉得所有的私人时刻都是被混杂的爱意占满的。人生的每一个重要时刻譬如升学、早恋、工作、叛逆都离不开这八位爱我的女人来推动。

初中的时候在六姑家度暑假晚上悄悄的跑到阳台和暗恋的女孩打电话不巧被姑姑发现了，果不其然一晚上的思想教育，学业和爱情的重要性考量，这只是开始而已，接下来几天分别不停的接到我妈和其他几位姑姑的思想教育电话，她们像是一个情报网在不停的矫正着我人生不符合常规的越轨。即时在我最叛逆的高中时期也没挣脱这样的亲情联系，当然我不是反感这样的一种爱意折磨，我当然感激这八位女人给予我的人生祝福和庆贺，只是以现在成年人的角度去看待多了一份感激性的趣味。

工作后一个人组建生活除了姑姑们日常的嘘寒问暖，最让人头大的就是各种相亲局，仿佛她们的手机里有着无尽的女孩照片，仿佛她们身边的女孩也都恰好是单身，逃避开的和没逃避开的每一次相亲都会陷入尴尬的对谈，接下来就是无穷尽的追问和对我不主动行为的斥骂。而就在此时补完了我最喜爱导演PTA的最后一部长片《私恋失调》，看着电影里被七个姐姐不停push的亚当.桑德勒惊讶的合不拢嘴，这不就是我吗！整部电影的情感内核我再也熟悉不过了，那个穿着蓝西装沉默寡言的男人在历经孤独的时候竟然在姐姐的牵线下认识了艾米丽·沃森这样温暖的女人，这绝对是我最爱的爱情片了，被八个女人不断侵扰的人生，相亲遇见真爱，从孤独的怪异感中挣脱到变得坚强。这样的电影出自我最爱的PTA觉得这就是宿命吧，这就是我们沉迷电影的原因吧，总是能在最恰当的时刻寻找到属于自己的一份情感归属。而就在那时，我竟然开始期待姑姑的下一次相亲安排了，万一是“艾米丽.沃森”呢。

ps：push这个词瞅见嘚嘚的短评觉得太恰当了就借鉴了勿怪啦！

PTA的作品里不缺乏爱情描写，但是用完整的一部影片讲述两个人之间的互动，情绪递进，产生爱情并且达到某种结果的只有《私恋失调》和《魅影缝匠》。两部影片相隔15年时间，拍摄《私恋失调》的时候PTA只有30岁，这一部很有趣的电影，从头到尾都充斥着古怪，荒诞和无比跳跃的轻盈感，仿佛高高跃起然后扎入水中的瞬间。男主角Barry是个十足的怪人，穿着一身肥大的蓝色西装，对现实有着异于常人的想法，每天接受自己7个姐姐接连的轰炸，精神脆弱的时刻处在爆炸边缘，但面对别人对他的看法，很多时候却处在一种无知无觉的状态。女主lena从一开始刻意的，有预谋的出现，就给人感觉有些突兀，直到她明确对Barry表示自己很早就对他感兴趣的时候，这种从天而降的感觉就更强烈了。之后两人约会交往，中间Barry因为自己精神情感不稳定所导致的大大小小的插曲，也没有影响他们关系的发展，事实上正是因为他无时无刻不too much的状态，让这段关系冲撞着向前飞奔。在两人的相处中，lena给我的感觉是一个怪的刚刚好，对Barry而言完美的情感对象。她温柔，聪明，包容Barry的行为，向Barry提出需要回应的情感需求(这正是他所需要的)，某些镜头甚至展示出有救赎意味的神话感。但是这部轻快的爱情电影不同于《木兰花》，《私恋失调》从一开始塑造的Barry就是一个普通人形象(别说每个人都有罪)，他直到自己的问题，并且通过各种正确不正确的方式去倾泻，他完完全全的打开自己，接受一切往来，作为一个脆弱的人，这是很难得的。因此lena的出现大力度地冲击了他的世界，他感受到了源源不断鲜活美好的能量，这样大规模的情感输入，也许刚开始令他有些不敢相信，如同漂浮在空中，而他努力把其他阻碍推走，远离这场幻梦。而随着时间，lena和这份感情的存在，在他心里越发真实起来，那场车祸是一个重要转折点，把lena拉回到现实世界(此前在影片也就是Barry的世界里，lena的形象笼罩有女神色彩)，她会受伤会流血，会产生愤怒失望的负面情绪，这才构成了一个真实的人。这种感官上的真实感，击中了Barry触发他去解决障碍，以长久的和lena在一起，至此影片迎来了圆满的结局。 这部影片无疑是从男主视角展开(女主的形象在我眼里是有些单薄的），PTA选择了当时同样年轻的亚当桑德勒饰演Barry，不由得让人猜想这个角色还有故事，和PTA本人之间的联系。事实上到影片的最后，我认为Barry也没有因为lena所改变什么，最后的行为不过是他原有的本性中的一部分，虽然有过逃避行为，但是适当的机关就可以触发，而lena全片中唯一一次提出略显强势的需求，也不是要求他改变内在自身。Barry年轻，还处于探寻自我，打开自我的阶段，这时候让他为另一个人做出改变，是非常困难也是他不愿意的，lena是陪伴包容却没有进攻性的对象。彼时PTA正在和Fiona Apple恋爱，这部影片我认为很大一部分是由爱情产生灵感，两人的关系和角色在电影里也可以窥见一二，令我惊讶的是我原以为Apple的出身和经历(艺术家庭出生，单亲家庭长大，曾有过创伤性经历，生理心理有不同程度疾病)，应该是在爱情里(我不想称爱情为亲密关系，这是出于恐惧心理而对爱情的降格和窄化，是一张为保护自己所打出的安全牌)情感需求更大，更需要对方治愈的一方，可从影片的展现来看，事实可能恰恰相反(如果PTA没有故意调换的话)。这很好的证明了我先前认为Apple是个需要被人照顾的“病人”的想法有多可笑。再看《across the universe》的mv和歌词，Apple在一片无序，暴力的混乱中唱着Sounds of laughter shades of earth are ringing，Through my open ears inciting and inviting me，Limitless undying love which shines around me like a，million suns, it calls me on and on，Across the universe，Jai guru de va om，Nothing's gonna change my world. 她是拥有很坚定强大坚定的力量去爱的，我想她人格中的某一面与lena相同。 说到以男性视角，女性有着从天而降的突兀童话感的电影，很容易想到《水牛城66》，但是气质明显要比PTA凶狠，暴戾，“不正常”的多的文森特加洛，拍出来的影片全程充斥着犯罪的掠夺，紧张，颤抖气息。而单向的容纳疗愈，女主女神化的扁平，《水牛城66》也要强烈的多，不过从表达意愿来看，PTA把《私恋失调》后半段设置了转折点，想要将人物故事趋于真实。而文森特所表达的，更像是把他脑海里碎化片段实体化，然后进行拼接，似乎从一开始就没有想要接近真实，也不需要真实。 《私恋失调》作为PTA职业生涯中第一部爱情电影，我认为是他那个时段的心境最私人化的表达，区别于他的其他电影，我对于超越故事本身的思考，有了更具体的对象。 (当然这篇只是在讲从我个人视角出发，对于人物故事设定的理解，不包含画面美学和镜头语言。)

一场突然而至的车祸，一架从天而降的钢琴。所有的东西都在躁动，预示着一段狂野的爱情。

故事总是从一个男人遇到女人开始。Barry一下就看中了Lena，但他很害羞，不敢对她说些什么。他兴致冲冲地捡回钢琴，他并不明白，也不清楚，自己为什么会这样做。

Barry虽然事业有成，但出身在七个姐姐的家庭里，压力非常的大。即使举行一次小小的聚会，所有的姐姐都会打电话前来征询。无论是噪耳的电话铃声，还是充满冒犯性的音乐，这部电影时刻让我们感受着男主的情绪变动。

聚会里的噩梦场景，不仅透过声音的处理，还有牢牢框住的画面，不合时宜的玩笑，都能感受到Barry无所适从的心理。他讨厌这样的环境，讨厌自己，所以，他敲碎了玻璃。

这种噩梦并不是说经受了直接的暴力或欺凌，自身太过关心，也会没有自由，充满压力。他会经常毫无理由地大哭，无法与别人正常地进行沟通。他的每一次恋爱，都会被家人紧紧盯紧。

所以Barry希望从这种生活中解脱，想做点不同的事情。他捡回了路边的钢琴，到超市收集布丁，集齐飞行公里。虽然从故事上看，这部影片非常简单，但里边很多都是真实发生的故事，一些来源于导演的经历，重要的是传递某种感觉。

当一切向Barry压来，他总喜欢不自觉地后退。某一天早起，他换上了蓝色的新衣。这一天红色的Lena，如期而至。他们第一次正式的见面并不容易：外面掉落的物品，嘈杂的电话，走动的人群，让她们无法表达内心的自己。

Lena已经经历过一次不太幸福的婚姻，所以她深知内心真挚最如意。所以红色的她，更加积极，更加主动。她主动给Barry电话，提出邀约，等着Barry勇敢前进。

音乐一直循环着，you needs me，you needs me，你需要我，你需要我。他如果见不到她，他的世界将永远不会宁静。

两个人最终在一个陌生的城市见面，人群走来走去，只有他们俩静静地抱在那里。这个定格成了电影的海报，当时也是因为这张海报，选择了这个电影。

又一场突如其来的车祸，改变了她们的关系。Barry现在心有所爱，强壮无比，蓝色的光束，变强的躯体。一切像鬼片，又像科幻片，这种直观、杂糅的感触，我想这就是爱情的复杂和甜蜜。

#星期三电影# 第24期 《私恋失调》

推荐星：两星

关键词：躁动；噩梦；安宁

如果有人在阅读一本关于电影拍摄镜头运用技法的教科书，想要同时观看一部像“教科书”式的电影、能够把教科书里提到的各种手法显而易见地展示出来，那么我会推荐Paul Thomas Anderson的Punch-Drunk Love（有人翻译成《拳击情缘》——不过这实在很容易让人误以为这是关于拳击的电影）。这是PTA导演风格承上启下的一部作品，也是亚当桑德勒最不像“亚当桑德勒”的电影。 Punch-Drunk Love对色彩的运用、摄影光源的调度、镜头的构图、背景音乐的使用、隐喻性的道具……它并不是做得最好的，但是却很具风格化——而风格化的通常也最适合做例子。 色彩 Punch-Drunk Love最具特色的是影片中时不时会出现的下列图像：

这些看起来颇为迷幻的图案，伴随着同样迷幻的背景音乐（Jon Brion创作），营造出了一种氛围，一种……老实说，我不知道到底营造出了什么（用职业影评人给我们提供的标准答案：营造出了电影主要角色情绪的表征——不过，到底是什么情绪？）；可以确定的是，这些色彩代表着本片两个主要角色：亚当桑德勒扮演的小商人Barry ，以及Emily Watson扮演的“姐姐的同事”Lena。 这些彩色图看似迷幻，但其实基础色就是两种：蓝色和红色。而PTA在本片里贯穿始终地“告诉”观众，Barry=蓝色，Lena=红色。从他们在影片中大部分时间所穿的衣服颜色就可以看出来（特别是亚当桑德勒，整部影片他几乎没有换过衣服）

Barry是一个内向、心事重重的人；同时，由于他过于隐忍，以至于他会在某些场合将所承受的压力转化成极端暴力的行为（好吧，这么讲“拳击”一词倒也合理）；在英文里，“蓝色”也同时有着“忧郁”的意思，以蓝色代表Barry的情绪，再合适不过。所以亚当桑德勒穿着蓝色西服、他的办公室也是蓝色的

（而且这个空荡荡的办公室与蓝色的刷墙漆，更显Barry的孤独） 而红色，象征着幸福、自由、开放、热情，像Barry这样忧郁性格的人，需要一个“红色”的人引导他走出忧郁、走向幸福——Lena就是这样的人。两人第一次相遇于Barry的公司仓库门前。我们注意到在这里，蓝色与红色的二元结构已经确立起来了；而且伴随着Lena走下车向Barry一步步走近，镜头右侧的阳光越发强烈，从Lena一侧照射向Barry，仿佛是Lena散发出的光芒——一个典型的电影桥段就是以强光光源代表通往前路的方向。

不过，也有人说，这种蓝色-红色二元结构可以追溯到戈达尔的《女人就是女人》（1961）：

（你觉得呢？这究竟是不是牵强附会，我也不好说；反正谁也不知道PTA到底多大程度上受过戈达尔的影响） 在色彩这个环节，PTA在本片营造的另一个特色是镜头光晕（lens flare）。再一次，我们按照教科书的说法，可以认为光晕乃是对影片角色情感的强化表现（不过早期的观点却认为，光晕只是摄影师的拍摄失误）。什么情感？大部分情况下是Barry与Lena之间的情感；每当出现Barry与Lena的感情将会得到进一步升华的情节时，光晕就会出现（比如上面提及的两人第一次相见时）。有趣的是，这些光晕大部分是蓝色——象征着Barry的颜色。 1.Barry和Lena第二次相见的前夕——Barry的姐姐正带着Lena来工厂，准备向弟弟正式介绍（其实是撮合）Lena：

这时，光晕还不是很强，只是淡淡地映入观众眼帘 2.两人第一次约会后Barry开车送Lena回家，在汽车上两人聊天。此时两人对彼此的感觉已经渐渐浓厚，蓝色的光晕覆盖了整个画框：

3.电影最后阶段，两人最终克服了所有的“困难”，有情人终成眷属。Barry来到Lena家门口，向Lena道歉（至于为什么道歉，请自己欣赏本片），也请她等着未来一起坐飞机环游世界（Barry已经通过某种特殊手法积累了一辈子也用不完的飞行积分），两人拥抱在了一起：

全片中这个镜头对光晕的使用最具有目的性，光晕是渐渐出现并增强的 Lena走进公司仓库，Barry正坐在一架小风琴前弹奏；Lena从后搂住Barry，说：“So here we go”——两人的情感关系已进入下一个阶段。光晕从画框左侧再次出现。全片结束

构图 对画框（frame）进行平面分割（surface divisions），是一个由来已久的构图手法。利用镜头中出现的各种直线、竖线或其他元素，将画面中特定区域封闭起来，就像是一个栅栏，从而迫使观众集中注意封闭区域中的人物或其他事物。 前段时间我在油管上看到有vlog专门分析了墨镜王的花样年华，作者指出了电影中一个特别之处：

从第5分钟起，每一个镜头的画框都包含了一个画框（a frame within a frame）。由于花样年华故事发生的地理空间有限，许多场景会重复；而以这个楼梯为代表的镜头更是会反复出现，从而产生一种循环的感觉（出现在这个楼梯镜头的，前几分钟是梁朝伟，后几分钟就是张曼玉）。 这种“画框中的画框”理论同样可以套用在Punch-Drunk Love里面。比如，Barry见到姐姐和Lena来了，十分紧张，慌忙走出办公室。办公室门口的门框自然而然地就构成了分割线

Barry与Lena相约在夏威夷一个公园相见。Lena欢快地从远方走来，等候已久的Barry慌张地伸出右手准备握手。两人在各自的镜头中都处于两条分割线中间（同时也是画框的中间）——我已用红色线标出了分割线，形成了一个三等分（thirds）。PTA“迫使”我们注意Barry和Lena各自的神态表情。

Barry还准备握手呢，怎料Lena走上前，直接一把搂住Barry，送了他一记十多秒的热吻。这三个镜头构成了一个正反合命题，最后以这样一个三等分画面结束。

这就是海报的出处。该镜头不但利用了线条元素起到的平面分割作用，将Barry-Lena封闭在画面正中央，形成了内部画框（interior frame）；而且还利用了逆光镜头，处于前景的两人黑色剪影与后景中明亮的户外环境形成鲜明对比，强化了观众注意力 上面提及的平面分割多发生在平面空间中（flat space）——你可能会说这不是废话吗？所有的电影画框都是一个二维平面空间。但是，有时候，我们可以在画框中制造出一些纵深线索（depth cue），从而在二维画框中加强三维的感觉。 1.Barry急匆匆地返回Lena所在的大楼，想找到Lena的公寓；但他忘记了Lena的家到底是几号房，于是在楼道里四处瞎跑。 如果以天花板左右两侧的线为参考线，从观众的角度看，两条线是不平行的，而这两条线向远方的延长线将会最终在画框的某一点相交——这个点叫“灭点”（vanished point）。有了灭点，我们就可以在二维的画框里制造出纵深平面（longitudinal plane）。观众会不由自主地把注意力集中在灭点。

那一扇扇门以及门上面的“出口”标志牌，同样是延伸至灭点；而且“门口”和“EXIT”本身就极富象征意味（联系上文提到的Lena引导Barry走向幸福）：找到Lena=找到“出路” 2.Barry为了见Lena，买了机票去夏威夷，他急匆匆地走进候机室，准备登机

左图是Barry正准备去验票，此时他正处于灭点，沿着纵深线索线一步步向航空公司的验票处走来（航空公司验票员穿的是红色衣服——不妨看做是“Lena正在远方的夏威夷等待着我”的象征） 右图则是Barry验票后走沿着通道走向飞机，此时又形成了一个纵深平面，Barry又一次处在灭点上；在远处，一道白光仿佛在“召唤”着Barry 值得注意的是，在左图，Barry是朝向摄影机运动，靠近镜头；在右图，则是背向摄影机运动，远离镜头。而摄影机仅仅是处在登机走道90°拐角处而已，就像站在路中间看着Barry的走近与远去。 3.Barry和Lena在夏威夷相遇后，来到了Lena所住的酒店。两人一言不发地沿着酒店走道行走着。走廊的天花板、墙壁以及壁灯都形成了纵深线索，灭点则处在Barry和Lena两人之间。这个纵深线索，可以看做是对两人漫长情感历程的写照——“走了这么久，终于到这一步了”

同时，按照上文提及的平面分割的方法，这酒店走廊也可以看做是一个分割线，将画面分二等分（halves） 镜头隐喻 1.前面我说Barry和Lena在酒店走道里漫步是象征着两人情感历程，因为“认知-了解”就要结束，进入下一个阶段。 摄像机又一次在走道90°拐角处待位，当两人从走向镜头变为背向镜头运动时，一道蓝光扫过。

结合我们前面提到的蓝色光晕的作用，说明这是一个预警，角色情感要升华了。果然

PTA在这个镜头以一个圈出（iris-out）作为收尾。这是一个经典的镜头转场特技，在默片时代极为常见。在这里圈出，配合着仿佛黑白片时代风格的配乐，十分相宜。 2.Barry来到夏威夷，但是他不知道Lena住在哪里，几经周折，终于找到正确号码，打通了Lena客房的电话。 Barry是在黄昏时分在街边的电话亭打电话，一般来说，随着夜幕降临，电话亭自然也会亮起灯来。不过，在这里，电话亭亮灯的时间实在是“细思恐极”——当Lena客房的电话接通那一刻，电话亭亮灯了；同时，路边的巡游队伍也爆发出一阵欢呼声。这都是巧合吗？

3.这部电影里最为诡异的一个物品，当属那个贯穿影片始终的小风琴。它就像盗梦空间里的那个陀螺

Barry清晨在工厂门前发呆，突然一辆出租车停在Barry面前，车上的人把一架小风琴放了下来，紧接着马上离开。这风琴仿佛从天而降，没有人告诉我们这风琴属于谁，来自何方，更没有人说明这风琴象征着什么

Barry将小风琴搬回办公室，并学习着如何弹奏；最终在影片结尾处他能够熟练的弹琴了（见上文对蓝色光晕的分析）。 这个风琴象征着什么？可以有很多解释，但基本上都和Barry-Lena的爱情有关。以下提供其中三种解释：

①这台小风琴仿佛从天而降进入了Barry的生活，就像Lena那样——同样是从天而降地进入Barry的感情世界。Barry对小风琴日渐熟悉，就像Barry对Lena日渐炽热的情感 ②小风琴英文叫“harmonium”，其词源是harmony——暗示着Barry与Lena之间的“和谐” ③Lena是外星人（解释①的极端版本） 每一种解释都有一定理由，但又都有些像胡扯。这也许就是电影评论的本质吧。 （关于PTA为什么要用小风琴作为隐喻对象，有一个理论：因为PTA深受法国新浪潮电影的影响，而新浪潮的老大特吕弗有一部电影《射杀钢琴师》，男主角是一名酒吧钢琴师，而女主角的名字，就叫Lena） 4.在影片第21分钟（此时Barry还不知道Lena是谁），Barry在超市里“购物”（其实是搜集赠送飞行积分的布丁），他找啊找啊，却找不到。这时他望向了货架远方，在远景处，有一个模糊的红衣女子形象

这是一个很不起眼的情节，可能大部分人甚至不会注意到。这红衣女子是Lena吗？还是Barry的潜意识？那个红衣女子在Barry注意到她后便迅速消失了，Barry顺着她方向走去，居然找到了想要找的飞行积分布丁。（这是否又暗示着什么？） Mark Kermode对这个情节评论到：如果你注意到了超市里的这个红衣女子，那么你就会发现，Barry和Lena之间关系的权力结构发生了完全的逆转。简单说，这部电影好像是讲述Barry如何追求Lena的故事，但这段超市里的奇遇却表明：Lena才是真正在追求Barry的人。事实上，在两人第一次约会时，Lena向Barry坦白：她第一次开车来他的工厂，表面上是路过，其实

好了，对这部影片的全部分析就结束了——虽然还有很多东西没有讲。你可以认为我上面所说的都是胡扯瞎掰，没关系，因为我自己在看其他人写影片镜头分析时也有这种感觉。不过，如果你看完了这部电影，你就知道我下面说的不是瞎掰了： 不要随便打phone sex，更不要随便把你信用卡密码告诉陌生人。

贝利的要求很简单，能有一个人和他谈。

他那葫芦娃班的七姐妹都不能解决他的问题，有一次聚会中他又变得不可捉摸，把玻璃都打碎了。他第1次和女主人公约会的时候，把厕所搞了个稀巴烂，手都流血了。他的负面情绪总是不会积累，起码他主动释放了。 Always freak out.

特别喜欢类似于大师中的那个怪怪的人，然后还边放着约翰凯骑式的音乐。总是在两大问题上出现第1个是布丁赠送机票的优惠券的问题，第二是erotic电话骚扰的问题。 最后解决了所有的问题。也解决了爱情。

Barry:

I have a love in my life. It makes me stronger than anything you can imagine.

Barry:

At that restaurant, I beat up the bathroom. I'm sorry.

Lena:

Oh... I'm sorry... was that like a secret pudding?

Barry:

....