情色小说家

是人心的不古，还是道德的沦丧，现在的剧啊，真是一言不合就开车：

明明是穿着纯白衬衣、戴着黑框眼镜的一脸禁欲气息大叔，却可以毫不脸红地念满整集工口台词。

比如什么什么“滚烫”啊，什么“喘息”啊，什么“濡湿”啊，这还是最保守尺度的。

不过别急，人家没在拍工口剧，拍的可是欲擒故纵的正经纯爱系。

继年度大戏《大叔的爱》之后，最近，霓虹又出了一部让人看到脸红心羞的深夜剧，正经名字叫《情色小说家》，又得名“老司机的爱情故事”。

©《情色小说家》，真一个老司机听写小黄文的故事

毕竟，大叔男主可是专业写H文的情色小说家，走路上撞到了一个男大学生的自行车上，于是顺势就把人家拐家里去了。

你看，我胳膊被撞坏了，但我还是要写小黄文照常交稿的嘛，怎么办呢，当然是我来口述你来执笔了。

于是，我们就看到了老司机侧身斜坐，一边抽着烟，一边口述那些18禁，面上不动声色，实际上却是赤果果的色气和挑逗。

反正，我们的纯情小直男大学生肯定是要被掰弯了，而且还格外的快。

非常典型的耽美漫画式展开了，实际上，《情色小说家》还就是根据同名BL漫画改编的。

©《情色小说家》原漫画

现在，日剧中终于越来越多的开始重视同志题材和BL漫的市场——

越来越多类似《大叔的爱》、《情色小说家》这类作品的出现和走红，也是耽美题材越来越走向广泛曝光度和接受度的一个表现了。

以BL漫为基础的耽美题材，从一开始就和同志题材不同，因为它们是对同志世界的一种浪漫化想象和加工，是以女性读者为对象的、少女漫的一支。

而这一切源起，要说到出生在战后时代的一个女性漫画家群体——花之24年组。

上世纪60年代末、70年代初，一方面是日本经济的高速腾飞，工资大幅提升，越来越多的女性从节省的主妇变成了重要的消费群体。

另一面，受到西方风起云涌的性别解放、平权运动、嬉皮士运动的影响，日本国内各种新观念、新娱乐、新市场开始以朝气蓬勃的状态展现在人们面前。

在漫画业，往常被一众男性漫画家统治的格局开始被打破了。

60年代，已经有了少女漫画的类别，只不过，是男漫画家在画；到了70年代初，业界已经有了400多名女性漫画家，其中不乏业内最成功的人。

出生在昭和24年(1949年)前后的一批女性漫画家，竹宫惠子、山岸凉子、萩尾望都、池田理代子、大岛弓子等人，首先开始画“少年爱”。

©竹宫惠子、山岸凉子、萩尾望都

76年，竹宫惠子画出了《风与木之诗》，讲述了一段发生在19世纪法国寄宿学校的同性恋情，被认为是最早的耽美漫画。

但实际上，在此之前，已经有很多具有耽美元素的漫画了。

72年，池田理代子的《凡尔赛玫瑰》，深受手冢治虫和宝冢剧团影响，运用了女扮男装的角色来探索和暗示同性间的相互吸引和情感纠葛。

74年，萩尾望都在看过了法国同性电影[特殊的友情]后深受触动，画出了它的续集《托马的心脏》。

© 竹宫惠子的《风与木之诗》，那时候的画风流行雌雄同体，男女莫辨

©池田理代子的《凡尔赛玫瑰》，以女扮男装为卖点

这些被粉丝称作“花之24年组”的年轻女漫画家们，热衷于描绘发生在遥远时代的欧洲同性故事，打破了此前男漫画家们只描写异性爱情的传统。

几千年前，一个名叫紫式部的宫廷女官，在仔细体察和大量考证之下，写出了细腻绵密的长篇巨著《源氏物语》；

几千年后，这些具有深厚文学功底和文化底蕴的女漫画家们，用画笔开创了一个唯美纯粹又悲怆放纵的漫画时代。

即使是少女漫，她们也大多运用极为庞大的舞台背景和世界观设定，《凡尔赛玫瑰》的法国大革命时期，《日出处天子》的圣德太子时代...

©《日出处天子》画风独特，以圣德太子为主角，背景宏大

不论是幻想题材、历史题材，那些刚刚性启蒙的少年们，总是她们的主角，或华丽优美或激情澎湃或纯粹浪漫，少年间的情欲与爱情，成为了女孩子们在漫画市场的一个主要购买对象。

这也成为了一些漫画杂志的主打主题，1978年，第一本专门的耽美漫画杂志《JUNE》创刊了。

《JUNE》很快成为“花之24年组”的主场，JUNE一词，也成了耽美作品的通用语。

©《JUNE》杂志，左1986年7月刊，右2013年2月刊

但实际上，“耽美”一词，原意是指沉溺于官能美的一种文学写作方法，是浪漫主义的一个分支；

在70年代，大量少年爱漫画出现之后，耽美，才成了这一漫画类别的统称。

耽美文化即使再红火，也仍然是一个较为小众的亚文化群，无论是当时还是现在，漫画界主流永远是少年漫画。

《足球小将》81年开始在《少年JUMP》上连载，83年开始就被做成TV动画搬上了荧幕，在80年代全社会上下掀起了一波足球狂潮。

83年，有超过250本女性杂志创刊；86年，男女雇用机会均等法颁布，大量女性走出家门，成为职业女性。

有着大量女性读者群的少女漫画，尤其是耽美漫画，在“花之24年组”之后，却没能完全满足到女性读者的需求。

于是，这些耽美漫读者们，抵不住自己的好奇心，跃跃欲试地开始自己动手、丰衣足食。

从《足球小将》开始，大量同人志作者出现，画出了很多不同风格、不同类型的同人作品。

©《足球小将》同人志

所谓同人志，可以理解为是对商业漫画中的角色为基础的二次创作，他们自发创作，独立出版，不受到商业影响。

从70年代，西方《星际迷航》的热播催生出大量船长柯克×大副史波克的同人CP，这股风潮蔓延到日本，就是同人文化的发轫期。

《足球小将》、《圣斗士星矢》、《机动战士高达》这种男孩子们挥洒着激情与汗水持续高昂战斗的漫画，简直就是同人圣地。

© 尾崎南画的《足球小将》同人志《独占欲》

反正，它们都没能逃掉被同人的大手改编一番，在圈子里受到追捧，而广为流传。

80年时，日本的同人社团大概有380个左右，到了十年后的90年，这个数字就达到了惊人的13000个。

尾崎南、高河弓、CLAMP等等，日后的很多职业漫画家，都是从这一时期画同人出身的。

这其中，画《足球小将》若岛津健×日向小次郎CP的尾崎南，后来画出了耽美漫画史上的巅峰作《绝爱》。

© 尾崎南的《绝爱》

《绝爱》89年底发表在集英社的少女漫画杂志《MAGARET》上，一经推出便震撼了整个业界，成为了一部里程碑式的作品。

对于内地读者来说，《绝爱》是90年代最早的那批流传进入到大陆的耽美作品，所以也几乎是我们的耽美启蒙作。

如同其名字一般，绝爱，决绝的、又绝望的爱恋，一个足球运动员和一个耀眼的歌星相爱了，世界向后褪去，只留下彼此的身影。

在绝境里挣扎、困顿，被世界锁住，被人群抛弃，都不能够阻止他们燃烧殆尽自毁般的绝望之爱。

《绝爱》的连载，使耽美漫画进入了一个更加大众化、商业化的阶段，进入90年代，它的高人气让尾崎南又接着画开续集，也让耽美漫画进入一个繁荣期。

90年代初，日本泡沫经济达到了顶峰，最终泡泡破灭、溃作一团时，在一片低迷中，所有的耽美类刊物却都存活了下来。

事实上，它们不仅活了下来，而且销量卖得很好，就是在这一时期，这类作品有了另一个现在更常用的名字：

BL漫画，Boys’Love，男孩子间的爱。

BL在用法上基本可以和耽美、JUNE互换，但它的出现，又意味着耽美文化的一个改变：轻松喜剧诞生了。

早期作品，无论是“花之24年组”时候的《风与木之诗》、《日出处天子》，还是后来的《绝爱》、《间之楔》，全部都充斥着感伤色彩。

因为是禁忌之恋，因为面对的是残酷而绝望的现实，此前的耽美作品都是十足虐心，无一例外的毁灭欲，无一例外的窒息感，无一例外的悲伤结局。

©《间之楔》结局，两人共死，死前一起吸最后一支烟

但到了90年代，一方面是同志境遇更好了，另一方面是处在泡沫困境里的年轻女性们需要新的治愈药剂。

不涉及冰冷社会现状，单纯描绘温馨轻松的爱情小品诞生了。

《微忧青春日记》、《万有引力》这样主打日常生活的清新细腻的轻喜剧就成了这一时代的耽美主流。

©《微忧青春日记》和《万有引力》

新世纪之后就更多了，深受人们喜爱的《纯情罗曼史》、《世界第一初恋》、《恋爱暴君》、《只有花知晓》，风格都越来越偏向轻喜剧。

HAPPY END越来越多了，也更加生活流了，BL，成为一种新的欢愉。

以前，耽美是《绝爱》里理智与情感挣扎的炼狱，“爱情令我想把你撕得粉碎，包括你如黄金般的双脚，以及背上的羽翼”。

是《间之楔》里，最后两人同死前的最后一支烟，“我给他递上最后一支烟，那是我们之间最后的、深深一吻”。

而今，耽美是《大叔的爱》里后辈在淋浴间对前辈的壁咚告白，“我知道春田前辈喜欢巨乳，可我有巨根就不行吗？”

©《大叔的爱》

©《情色小说家》

是《情色小说家》里，明明惯用左手写字的作家，却偏要把纯情大学生拐到家来听写小黄文的咸湿撩法。

-

作者/卷卷毛

文章首发于微信公众号「破词儿」

我去搜了漫画，漫画非常好看，而且不是意料中的情色故事，情色作家遭遇瓶颈，接不到工作，又与社会脱节没有什么朋友和求生技能，一次自暴自弃中坑害了男大学生，顺势将大学生骗来给自己打工，其实是自己太寂寞了想汲取陌生人的温度，做着无意义的勾引后来又良心发现将男大学生拒之门外，这个故事被漫画家阐述得很好，画风充满淡淡的压抑，是极符合日本人的审美的，阴郁而纤美的情色作家，看着没什么求生本能，浮萍一样漂泊着，青春洋溢的大学生，充满活力，如果以情色文来看待这个作品，未免小瞧了，这就是一个寂寞的故事

纯情忠犬大学生遇上禁欲腹黑老司机，光是这个设定，就足以在脑内疯狂飙车了。

敲黑板敲黑板敲黑板：

这！不！是！前！往！幼！儿！园！的！车！

没想到本季的日剧黑马……居然是一部光看题目就觉得羞耻的要死的深夜剧，不过虽然这部剧几乎每秒都在飙车，却不是那种廉价质感的低俗剧。

就是剧情嘛，很会玩——

大学生久住某天骑着自行车，不小心撞到了作家木岛。

作家右手骨折。

大学生没钱赔付医药费，却有“汉字水平考试一级证书”。

于是就被作家收编回去做了“代笔助手”。

什么是“代笔助手”呢？

简而言之，作家口述，大学生帮忙手写到稿纸上。

听上去似乎没什么问题。

但开始工作的大学生，写着写着总觉得哪里不对劲儿。

作家口述的内容，似乎全程都在疯狂飙车。

忍无可忍的大学生，默默举手提出了自己的疑问。

“啊……”作家拖长了尾音，漫不经心地说——

我是个情色小说家

明明看上去禁欲到好似性冷淡，却原来写着这样大尺度的官能小说。

大学生表示：很好，你引起了我的注意。

漫漫长夜……

伴随着作家低沉又色气满满的声线，就这样猝不及防的开起了高速列车。

大学生就此开始了为期两个月的被作家撩撩撩的夜生活（没毛病）。

怎么可能不沦陷呢？

一个有心撩，一个无心防备。

作家的一切对大学生来说都是新奇又充满吸引力的，哪怕对方是个三十多岁的大叔，还是心动了。

事实上《情色小说家》改编自同名漫画，这种大尺度又要凭借演员气质和声音hold住的剧，其实哪怕差分毫，都会是说不出的尴尬。

但作家的表现出乎意料的惊艳，尤其是那把堪比专业声优的嗓子，漫不经心中透着引人遐想的性感。

更幸运的，是用心良苦的制作方并没有挂着吸引人眼球的题材，粗制滥造，而是一帧一画都让人惊喜连连的神还原。

虽然一集只有二十来分钟，场景转换也不多，但故事却讲得有冲突有转折，时不时还不忘穿插着各种18禁的脑洞。

不过这部剧真正吸引人的地方，其实是隐藏在大俗之下的“孤独”。

是的，孤独。

写着情色小说的作家，最初走的也是纯文学，可惜一直以来都郁郁不得志，迫于生计写起情色小说后，反而备受欢迎。

作家一直活得像个严肃文学家，骨子里透着书生的清高和傲气，情色小说对他来说，不是低俗又大尺度的意淫作品。

所以他口述时的每句话每个词，都带着不沾染半分媚俗的正经。

他喜欢喝咖啡，对外界没什么兴趣，不怎么用手机，也没有电脑。

看不到家人，没什么朋友（除了编辑）。

写东西、看书、听黑胶唱片，生活如此似乎就足够了。

是啊，作家像极了那株在阴暗角落的一池死水中蔓延的水生植物。

与世隔绝的孤独，也早已放弃了试探外界的尝试，偏偏遇到了纯情又直率的大学生。

也许只是一时兴起，也许是快被溺死在死水中最后的挣扎，可他就是不管不顾地撩上了，明明是左撇子，还要装成不能工作的样子。

怎么舍得终止这个“骗局”呢？

那些静到连风声都模糊的夜晚，只是因为多了大学生绵延短浅的呼吸声就好像多了几分万家灯火的温暖。

多奇妙。

叫着“情色小说家”这样疯狂飙车的名字，骨子里却是如此文艺又伤感的可遇不可求。

午后静谧，复古的黑胶唱片转动起来，沙发的另一侧有着温暖的体温。

夜生人静，再不是孤独一人，小小的屋子里，有人会傻兮兮地叫着自己“老师”。

做什么都一惊一乍，喜怒哀乐全在脸上，无论说什么都一本正经的相信着，发现被骗了也只是拖着无辜的尾音假装生气。

所以越来越喜欢逗他，所以越来越没法控制自己孩子气又任性的恶劣性格。

但其实，作家也只是想撒娇吧……

理想破灭的写作生涯、未曾修成正果的情爱纠葛，还有芸芸众生都躲不开的孤独。

可又习惯了躲在孤独里假装无欲无求。

到头来，只有喝醉酒才敢肆无忌惮地拽着对方说一句“别走”。

一直觉得日剧在题材上向来敢拍，而且永远可以拍出专属于它们的美，这要归功于演员，更要归功于剧组。

清冷又干净的镜头、缓缓流淌的旋律……

哪怕是尺度如此大的深夜剧，依旧带着不言而喻的忧伤、孤独和深邃。

“也许每个孤独的人都在等待来破坏自己生活的救赎者。”

所以哪怕只是看着屏幕里上演的别人的故事，也依旧会被抿着嘴偷偷注视着作家的大学生击中内心。

咳咳……

首播看了一集就扬言“要等完结一口气看”的我……

不到三周就打脸了……

事实证明：根！本！不！可！忍！到！完！结！再！看！

J。

2018年08月

【豆瓣存稿】

全文首发微信公众号K社

我是被剧名吸引过来的，一下子看了两集，随后就去补了漫画。我原本以为就是一个共处一室后日久生情干柴烈火的故事，没想到是偏治愈系的。

作家的朋友说，那个人就是为写作而生的，没有干过除了写作之外的事情，而且想写的是纯文学。作家说，我想写，就算只能以写色情小说的方式，但是某一天，我不知道自己为谁而写了，为什么而写了，我再也写不出来了。我的父母跟我断绝关系了，我的朋友成家了，寂寞，已经侵蚀了我……所以被撞到的天，我在想，让我的手废了吧，给我一个正当的理由让我放弃吧，而最后发现受伤的是右手（他是左撇子），遂自暴自弃地对久住开始了一场戏耍。

他说，我八成都是臆想，他用平静无波的口吻讲述交媾细节，他用不负责的态度去诱惑久住……其实可以想象，为什么连门都不爱出的人能写出那么剧烈的情事，他一定在夜深人静的时候，内心有过很多的惊涛骇浪，而最后发觉，现实中并不会有人在意，所有的激情澎湃，其实也没什么意义，最终都会消泯在相似的日常中，所以，最后只剩下平静。

幸好他碰上了久住，幸好久住爱上了他，最终终于敢勇敢面对寂寞。他写的“他那青涩、粗硬又高耸不已的冲动，热烫着我干涸不已的黏膜，逐渐融化……”写的不仅是身体的渴望，还有那些独自的日日夜夜，那些夜里心火的燃气又熄灭后对再燃起的渴望。

选角挺棒了，作家的气质简直不能太符合，有种想摆烂又想挣扎的矛盾气质，也很性感；小狼狗演技还青涩，但莫名契合剧的氛围，场景也都很还原。

（由微博账号dophinechen授权转载）

这篇文章的缘起是因为看到老司机的导演三木康一郎的一段采访，他说他在筹备剧本的时候，木岛的角色就是按照竹财辉之助去准备的。

我仔细搜索了一番，发现能够显示他们之间互相了解的资料少的可怜，于是我在心中埋下了更多的疑惑：导演的选角无疑是相当成功的，那么他是依照什么来确定竹财就是木岛的呢？

一般导演选角色有这样几种可能，一种是选明星，这个明星已经有一定数量的作品充分展示了他在表演上的各种可能性可供导演参考，于是导演迅速选择了合适角色的明星；另一种是导演足够了解这个演员，能够一眼看出这个演员和角色契合的地方；第三种就是导演突然发现一个演员或突然启用一个不是很了解的演员，但是这种情况不太可能发生在主角的选角上。

对于我个人来说，我更倾向于第二种。原因是我们能看到的竹财公开的作品和资料里，竹财和木岛几乎是两个完全没有共同点的人， 竹财演过的角色里也没有情绪张力和矛盾冲突这么饱满的，导演要通过他以往的角色就圈定他，恐怕有点困难吧。（当然，我没看过竹财老师的舞台剧，也可能舞台剧有这样的角色，了解的同学请指正。）

所以，我在想，是不是导演通过和竹财老师的某次短暂合作看到了他性格里与这个角色重合的地方呢？竹财老师能扒的料太少，想要验证这一点，我只好用星盘了。

竹财老师的生日是1980年4月7日，出生在日本熊本县，通过生日能够基本确定他星盘里主要行星的星座，但无法确认宫位，所以我下面的分析基本是按照行星落在的星座进行，可以大致了解竹财老师的特质。

Q：作为一个已婚生子的直男，竹财老师有包袱吗？

A：没有。太阳白羊让他无所畏惧，天王星天蝎让他敢于打破禁忌，竹财老师根本没在怕的！

竹财老师的太阳星座是白羊座，我们大概可以理解竹财老师天生是有战士血统的，我经常这么形容白羊座：有困难要上，没有困难制造困难也要上！同时位于天蝎座的天王星也助长了他的这个特质，竹财老师怕是真的看上这个剧本了，只要他认定了这个角色是个好角色，什么顾虑，什么禁忌都不在话下。

至于导演是怎么知道这一点的呢？可能他们一起聊天和聊戏的时候，尺度就大的咂舌吧，导演会把剧本给竹财老师看，应该就是有信心，竹财老师肯定会接！

Q：竹财老师为什么没有社交账号呢？他也跟木岛一样不喜欢太高科技的东西么？

A：月亮摩羯的竹财老师非常谨慎及克制，同时冥王星落在天枰让他对于平衡感有强烈的需求，他不喜欢自己没有办法操控的事情。

竹财本身其实是不情绪化的，所以如果和他私下接触，真是的他应该和没有喝醉的老师一样，比较克制，这缘于摩羯座的认真审慎，他不会轻易吐露自己内心真正的想法和感受，所以他看起来总是接受度特别高，没有什么野心的样子，这不是他没有渴望，而是他太压抑自己的渴望，把他埋藏起来，也因为这样，竹财老师在社交平台也许并不想表达什么，他所想的都在那个他自己构建的孤立世界里。

而冥王星又强调了这一点。在天枰座的冥王星最不喜欢生命失去平衡，最不喜欢生活失控，所以唯一拥有控制权的方式，就是不把自己的生活交给别人评判和讨论，保留自己工作以外的所有私人空间。（当然，老婆要发除外吧233）

木岛说，他以前认为自己不需要任何人。这一点和竹财老师其实是有点像的，竹财老师心里，也许就有一个没有任何人的地方。

Q：竹财对待演员事业会和木岛对待写作一样吗？

A：在对待事业上，竹财应该就是木岛本岛了。

竹财老师的木星、土星都在处女座，可以说他其实是很紧张工作的，并且对自己的作品要求非常严格。在这样的星相之下，可以相信，如果哪一天竹财不能继续演戏，他会和写不出文章的木岛一样痛苦。

同时，他这种处女座的特质也会导致他特别注重工作的细节，因此我们能看到一个人物细节设计特别丰满的木岛理生，一举手一投足，从眼神到妆发，他完全活过来了！

但是我们不能忽视，处女座会给竹财老师带来负面的影响。对于细节的要求，让竹财老师在考虑问题和进行事业抉择的时候容易放错重点，忽略大局，这有可能导致他错失能够让事业飞跃发展的良机！

Q：竹财老师一开始的作品其实品质惊艳的并不多，他的演技好像突然飞升是怎么回事呢？

A：水星双鱼的竹财老师情感接受力很强，而且很会把现实转化为自己内心的东西，然后进行逼真的模仿！

其实通俗来说，就是竹财老师非常擅于学习，他的模仿不是简单的复制，因为他有很强的脑补能力，所以他接收到的各种讯息都能赋予自己的理解，然后进行加工和升华。这样的演员，随着生活阅历越来越丰富，见过的人和事越来越多，他的模仿素材库就越来越庞大，所以，竹财大叔年纪越大演技越神。（颜值感觉也越高是怎么回事）

Q：竹财的星盘里和老师最相似的地方是什么？

A：天真！

我这么理解在写作上饱尝了困境的木岛对于继续写作的坚持和渴望，木岛是一个保有赤子之心的人，即使再大的困难，即使自己已经要绝望了，也还是愿意下定决心给自己一个置之死地而后生的机会，比如发那封email给久住。

竹财老师的演艺之路我并不了解，但是他星盘中落在射手座的海王星告诉我，他内心虽然谨慎而克制，但在自己的世界里还住着一个渴望冒险，对世界有更多想象和理解的孩子，这让他即使一边把构筑自己的孤立世界，又一边去体验人生和生活，丰富自己的表演和梦想。

这种天真需要保护和包容！木岛有久住，竹财有竹财嫂！

Q：星盘显示，竹财老师好像是个情场浪子……跟之前的木岛挺像的吧……

A：他可能桃花不少，且属于“万花丛中过，片叶不沾身”的那种。从他的金星来看，双子座特质让他最怕在感情上认真，一旦动情就索然无味。

除非，他找到适合他的人——能够让他不断学习和给他空间，有共同语言。

我们应该都在ins上看过竹财嫂发的有关竹财老师的照片吧。我记得我一开始看的时候惊叹于他们的生活就是吃吃玩玩逛逛和遛狗……但是如果仔细想想，竹财嫂陪他去打棒球，为他宣传作品，和他一起去玩耍，去享受美食，竹财嫂其实非常配合竹财的节奏和生活脚步，说的夸张一点，竹财嫂也是在呵护着竹财心里那点小小的天真，陪他一起玩的像两个孩子。

这样的婚姻，挺幸福的吧，让人羡慕的那种幸福！

星盘分析到这里，我突然生出一丝感慨。要演出成功的角色不难，他可以由很多艺术手段和表现手段来体现，可是有很多成功的角色你只是觉得他优秀，而竹财的木岛，是活的，就仿佛在一个异次元空间，竹财用木岛的方式重新活了一次。

所以，木岛就是竹财，也只能是竹财，导演是对的！

情欲就像是黑色，看起来可以单独存在，也可以掩盖其他一切，实际上黑色恰恰是吸收所有光线的集合。情欲也一样，看起来只是瞬间的迸发，背后却暗藏各式乖离的人心。

在写个人分析之前，我想先给故事正名。

这是由两个剧组成的一个故事，很多人说很简单，也有很多人说只是腐肉。

实际上所有的情欲画面都不是孤立无用的，每一个都用一种灵活的方式表达了剧情的暗线。比如久住在教室的幻想代表他开始暗恋木岛，比如久住幻想的木岛和城户的画面代表了他们的内心渴望——城户希望主导，而木岛依然可能会予取予求。还有小说片段的“才刚开始呢”、“如果是你，我愿献上一切”等等，都是和当时的故事发展有关联的。这样讲故事，实在是很有趣。可以说，这两个剧里几乎没有一个废镜头。

同时，剧情的对仗是十分工整的，前后呼应和对比非常多。比如，城户从书架上拿书，后来久住从书架上拿书，木岛一下子怀念起城户；从蒲生田家回去的出租车上，和城户送木岛去久住家的出租车上，两人的关系已经完全颠倒了；久住和木岛在空屋里，以及城户和木岛在灵堂里，都是彼此深刻的理解之后高强度的爆发。凡此种种，不一而足，微妙的差别加深了人物形象的塑造，甚至是直接表达了作者的倾向，高下立判。

演员的表现力也不必赘述了，对白如此之少，对人物心理的理解都需要从演员的神态举止去寻找，好在这几个人，尤其是导演，已经给了非常充分的线索。艺术作品的魅力还是要靠观者自己去体会啊。

最后还有OST。小说家的OST是Twilight Dreams，几次关键事件都发生在黄昏，比如木岛说“不想让你对我失望”，还有两人的空屋道别。Indigo的OST是End of the World，城户确实是把木岛带到了世界的尽头。当然了，我很希望久住小可爱能带着木岛一起走到世界的尽头。从此加油吧！

木岛篇

木岛遇到久住的时候，说话经常拖着长声，眼睛总是斜睨看人，纤细高挑却微微驼背，满身的戏谑冷漠从背后透出来，看着久住就像看着一个毛茸茸、会动的小玩具。

带着久住听唱片的时候，久住说他听不懂，木岛笑了，说“你很实在，我很喜欢你这一点。”这样的实在，木岛也有过，不知他会不会从久住身上看到自己纯真的倒影。曾经，他是个一场酒醉后的陪伴照顾、宿醉后的一碗热粥就可以融化的人。

三个人一起喝酒聊天的时候，木岛很快就醉倒了，城户温言软语地照顾。可惜就算暧昧的温度再高，也抵不过一句轻描淡写的“留下来会挨骂的”。无处排遣的孤寂，戛然而止的情欲，只有转移到久住身上了。反正久住是绝对无法抵御他的诱惑的。

在久住羞涩地离开以后，木岛第一次审视了自己的行为。

但他真正把久住当成一个活生生的人，还在更久以后。久住说起自己曾经是橄榄球运动员，这是一直难以忘怀的梦想。木岛神色一变，好像第一次意识到，久住不是个任人戏弄的玩具，他和自己一样有梦想、有情感和思想。他开始想要久住回去过自己的人生。

当真实的幕布被久住撕开，木岛满眼愤怒。他以为不会被发现的，他只是想做一个梦而已，梦里他还是闪耀着翅膀、被人仰视的蝴蝶。现在，他不得不再次审视自己失去翅膀、匍匐在地的丑陋模样。

每一次的自我审视都如此痛苦。

他的写作低谷不是简单的才思枯竭。

一切都是从蒲生田开始的。

蒲生田老师啊，虽然是个变态的老头子，却是个一眼洞穿世事人心的可怕家伙。他在观摩两人时，一边拍着大腿笑，一边评价城户：“还真是坏心肠的家伙呢”。老头子病重时，听说城户要换工作了，还安慰他说这也是人之常情，对，老头子很清楚他就是个世俗之人。“但是你没有那么容易逃脱！”老头子大概会在心里说。他说木岛的性格过刚易折，于是他对城户托孤，并且告诉他，我放心不下木岛、无法不留遗憾的死去，这全都是你造成的！

木岛和城户最初产生情欲，和城户终于肯为木岛做出牺牲，都是蒲生田老师的操纵啊。

至于为什么有一天木岛突然写不出来了，蒲生田老师在最初对木岛教习情色写作的时候就已经告诉我们了：要写出情色小说，“经历过的还是臆想出的并不重要，重要的是你是否有欲望。”“要煽动出自己内心的真实欲望，才能煽动他人的欲望。”

可以理解，木岛的高产期是蒲生田葬礼以后，而木岛的低谷，大概就是从城户结婚生子的时间开始的。

被城户背叛、欺骗，他有满腹的愤怒和屈辱无法宣泄，却没有去伤害对方，只是每次审视自己的时候都极其痛苦。

虽然最后依然是使用手段摆布了久住，但木岛也终于在他面前表露了内心的痛苦。作为恋人，他没有被城户接受；作为儿子，他没有被父亲接受；作为作家，他没有被自己接受。幸运的是，作为一个内心破败的人，他被久住深深的接受了。当久住为他拭去眼泪的时候，他第一次想要更多地了解对方，这可能是他对久住产生感情的开始。

毫无疑问，木岛和城户是从精神上互相吸引的，城户想要描绘的世界是木岛所描绘的，而久住翻了翻木岛那本“最不畅销”的小说，只能说一句太难了看不懂。只不过，木岛在城户身后轻声问的那一句“还有明天吗”，并没有等来回答。对于一直想要陪伴、想要长久的木岛，即使久住不懂文学和音乐，有他独自放着黑胶唱片看木岛的新书的时候，有他从背后抱住木岛说过去和将来的时候，木岛的内心应该是被温暖到难以表达了吧。

会写出来的。

我相信你。

城户篇

城户啊，“你太渣了”。

这句话真是说多少遍都不够。

明明仰慕对方的才华，却止不住地嫉妒。明明向往他的世界，却不惜亲手毁掉。别人才刚收留了自己，却已经在心里想要把他“搞得一团糟”。人性还真是差呢。

一个早早认清现实、接受平庸的人，好像也只有通过对强者的征服和占有，才能让他感觉自己也变强了。

送木岛去那个难搞的老头那去学徒的时候，他考虑的都是自己，木岛考虑的却是他。为了帮助他，为了留住他，木岛已经尽了全力。

在回家的车上，木岛一直转过头，眼中含泪，郁郁地看着窗外。也许他在想，不知事情过后城户会如何看他，他的付出是否还有意义。

城户给这件事的意义，就是占有木岛。他知道木岛爱他，他无法以爱回应，只能以性。

以前木岛好像从没对什么事情感到羞耻，没钱坐车回家，酒醉痛哭，或者在蒲生田的注视下。但当他知道城户一直在欺骗和利用他的时候，他的羞耻到了顶点，城户一边和前女友旧情复燃一边和他做爱，让他“连想死的心都有了”。

城户可没觉得羞耻，明明用谎言伤害了别人，却还有一堆理由：你才华出众，你有不融于世俗的资本，可我没有。

是啊，自己好好活下去比较重要。他是个有生活自理能力的人，是存活率最高的人类，有最容易繁衍下去的基因。

他唯一一次考虑木岛的感受，是在蒲生田托孤后，自己都感到痛苦，木岛“肯定更痛苦”。之后才拒绝了新工作。社长虽然是多了点麻烦，但他是愉快的，他认为他的公司有存在的意义。之前在会议室故意对木岛说出城户要换工作，也多多少少有摆他一道的意思，故意提结婚的事，让他们翻脸。城户这样的人，社长并不认为他应该全身而退啊。

城户是什么样的人，木岛心里是清楚的，“放弃信仰，干瘪空虚”，“才华不多，自尊心还挺强”。即使这样，想到自己是个任性妄为的人，就还是会觉得城户对周围的人很温柔。“你的这一点，我很喜欢”。回头一望，眼里满是渴慕，和悲凉。

两人的微妙关系最后还是以城户结婚生子而告终了，他还是更适合抱孩子逛公园的主流生活，自己也承认“什么都没能做到”。

他只是毁掉了另一个人的心而已。

和城户相遇的时候，木岛离群索居、不谙世事，保持着倔强、清高。而当久住遇到木岛的时候，他对世界已经从疏离变为冷漠，对他人从相信变为欺骗，从刚直的脆弱变为绵软的颓废，全心的付出变为冰冷的索取。看上去他已经从一个斯文书生变成了斯文败类。

城户并没有觉得木岛是因他而受到巨大的打击，反而给久住留下一句“离他远点，否则会像我一样被耍得团团转”。木岛对久住说自己“只剩下一具皮囊”，城户知道吗？

“即使一辈子都是个三流的情色小说家，也想把写作当成一辈子的事情”。

在送木岛去找久住的路上，木岛酒醉，头又靠在城户肩上，也许还想看看城户会不会动心。他还是动心了。不过木岛已经不会让他再搅乱自己的生活。木岛下车之后，城户神情木然，也许并不习惯一个心有他属的木岛，也许想起木岛曾经受到的伤害，并不知道以后还能不能和他再见。

木岛看到他的神色，平静地重复着“下次见”。这几乎就是一句，“原谅你了”。城户眼中含泪，絮絮地嘱咐着他保重。

心里的火苗永远不会熄灭也没有关系，就远远地看着这个永远不能再触碰到的人吧。

你不配。