柳烈的音乐专辑

写这部的时候，虽然当时连续七周的票房冠军，首日就破韩影爱情片票房最高纪录。

然而，网上却评价：「清汤寡淡」。

用词偏颇吗？似乎也不全是。

因为这样的爱情故事可能也只属于「从前」了。

毕竟，就像木心写的那首诗一样，从前的日色变得慢，车马邮件都慢，一生只够爱一人。

2005年的某个傍晚，天色渐暗。

穿着条纹polo衫的贤宇，背着摄影器材走在前面，后面是停下脚步的美秀

她仰头望着他，忽然笑着问，结婚好吗？

彼时，距离他们初次相遇已经过去了十一年。

这十一年里，他们分别了三次，相遇了四次，真正在一起的日子，其实都凑不满一个季节。

第一次，是1994年，冬。

准备大学升学考试的美秀，时不时会在家里的面包店帮忙。

临近圣诞的破晓时分，街道很冷清，穿着高中校服的贤宇推开玻璃门走进来，问，没有豆制品吗？

在韩国，进过监狱或者少管所的人，出来都要吃豆腐去晦气。

寡言又面无表情的男生，吓到了美秀，却没想到，当天傍晚对方就跑来应聘兼职。

面包店是美秀妈妈开的，妈妈去世，留下店里打工的姐姐和美秀两个人相依为命。

姐姐心善，也热情，没有人逼问贤宇为什么进去过，小小的面包店从此多了一个人的身影。

外面的天气很冷，面包店却弥漫着温暖又香甜的气息，然而，这一切都在圣诞节当天被击得粉碎。

贤宇曾经的狐朋狗友撞见他在这里，纷纷跑来，吵吵闹闹的一群人被姐姐严肃地「请」出去。

贤宇跟着一起出去了，临走前，预支了工资。

美秀望着窗外，对姐姐说，感觉他会走吧。

表情有点失落，又淡淡地接了一句，感觉不会回来了吧。

好像难过了，又好像就是送走了一个过客。

后来，贤宇真的没回来。

而美秀每个夜晚都会靠在门边，透过玻璃注视着外面，仿佛在等待谁从消失的街头出现。

第二次，是1997年，冬。

亚洲金融危机，面包店关了，姐姐嫁了个不怎么样的男人，在地下通道的小摊位上卖面疙瘩。

美秀留了长发，成了大学国文科的准毕业生，摆在面前的工作只有两个选择。

年薪稳定的印刷厂编辑人员，或者，电视台的兼职。

为了生计，美秀选择了印刷厂。

因为金融危机而沉重的日子似乎要慢慢变好了。

她跑去笑着跟姐姐报告这个好消息，晚上走到早就关门的面包店，默默地对妈妈说，再稍微等等。

然后，她遇见了贤宇。

有时候，「我喜欢你」并不需要太多语言，只是她和他眉眼间的欣喜就说明了一切。

可这次重逢却很短暂，因为贤宇说，他明天一大早就要入伍了。

她带他回住的地方，他们一个睡在床上，一个睡在地上。

屋子里很暗，只有暖气亮着橙红色的光。

她说，我其实想过你不会回来，但还是等你了。

他沉默了几秒，说，我是想回面包店的，很想很想。

只是那天离开后，跟喝醉的人起了争执，观察保护期被取消，又回到了少管所。

她叫他的名字，他们在黑暗中对视，握着彼此的手说晚安，却没想到这一道别又是数年。

第三次，是2000年，春。

粗心大意的美秀当年分别时，帮贤宇注册了一个邮箱，却忘记告诉他密码。

四年来，美秀不断地给一个无人开启的邮箱发邮件。

贤宇一有空就从部队出来，去她家敲门，却不知道为了工作她早早搬了家。

就像当年面包店关了，他找不到她，只能在面包店附近兼职打工。

这次，他选择租下了那个二楼的小房子，也因此机缘巧合下，知道了密码，打开了邮箱。

整个人高兴得像个傻子。

只是，这次他们连面都没有见到。

重新联系上的惊喜和幸福很快被现实击碎。

他们约好六点通电话，美秀坐在办公室里一遍又一遍地拨打贤宇的手机，都无人接听。

原来朋友介绍给他打工的地方是个骗局，顾客跑来砸店，一堆人全都被拉去了警局。

晚上，贤宇被放出来，背对着前来接自己的朋友崩溃地大喊，我们能不能过点正常日子。

贤宇坐在电脑跟前，想跟美秀解释这一切，却收到美秀发来说「再见」的邮件。

美秀其实没有因为他的爽约而生气，她知道一定是发生了什么事情，可就在等待电话的过程中，她忽然发现自己没有办法这样跟贤宇重逢。

因为她笑不出来，她的日子很糟糕。

姐姐还是在那里卖面疙瘩、面包店还是没有回到自己的手上，枯燥无味的工作除了定期拿到薪水，什么意义都没有。

她在黑暗中哭着写，等发生好事再联络吧。

第四次，是2005年，春。

生活就像电影的画面，越来越明亮。 美秀换了公司，做起了出版社的工作。

贤宇考上了大学，爱上了摄影摄像，跟着前辈在外面租房子搞社团创作。

前辈的前辈，就是美秀公司的老板。

他们就这样又相遇了。

他带她回自己租的房子，还是美秀曾经住过的那个二楼小屋。

分别五年，他和她，始终都没忘记过对方。

本来还不知道该说些什么的美秀，笑着张开双臂，扑向这个总在失而复得的男人。

他们腻在小屋里过日子。

牵着手一起买菜，交叠着一起看漫画。

阳光很好，他们笑得很幸福。

导演接受采访的时候，说自己想告诉大家，以前是有这种时代的，而且是很美好的。

牵手需要很长的时间，听着雨，互相对望就很幸福。

亲吻也是如此，就像贤宇入伍的那天破晓，他们站在小巷子里拥抱。

紧张的、害羞的，连初吻都像两只惊慌的蝴蝶。

纯情的、小心翼翼的、向往美好的，如同贤宇。

因为去了警察局而爽约的那天晚上，贤宇坐在电脑跟前给美秀写邮件，却又一个字一个字全删了。

他想说，不是我的错。

明明我什么都没有做错，为什么总是被一次又一次拖进沼泽。

曾经的朋友死于意外坠楼，他却背上了杀人的罪名。

进少管所、高中辍学，他的人生从此一塌糊涂，无论怎样挣扎努力，都得不到解脱。

因为没人在意真相也没人相信真相，哪怕他每年都去朋友的姐姐家，哪怕他一次又一次说不是我。

事故都已经发生了，姐姐永远失去了自己的弟弟。

贤宇和美秀其实都有着沉重的人生，因此内心充满了不安，格外珍惜拥有的一切。

美秀的老板事业有成又有钱，喜欢美秀，也曾问美秀，为什么忙起来那么拼，高兴的时候却总是小心翼翼。

就像他永远不会懂，贤宇为什么要把美秀的照片粘在玻璃屋顶。

不懂始终被命运捉弄却又从来没有放弃的人，一次次被拖回黑暗，又一次次仰望着天空，爬出来。

漫长的分离岁月和怀旧气息，搭配上舒舒服服的金高银和丁海寅，的确有些「清汤寡淡」。

导演过多的留白以及剪辑方式，也容易让观众漏掉很多细节、隐喻和暗示。

但我却很喜欢，影片中的四次奔跑。

第一次，是1997年。

贤宇入伍前一晚，他们在面包店重逢。

贤宇怕美秀离开，送完了老板的奶奶，狂奔着跑回来，满头满脸的汗水。

第二次，是2000年。

通过邮件拿到贤宇电话的美秀，趁着工作间隙跑去给贤宇打电话，迫不及待的样子如同那天晚上狂奔的他。

第三次，是2005年。

也就是前文里，俩人重逢同居后没多久。

难得幸福了几天，贤宇和美秀，因为当年的事故发生了争执。

心怀不安的美秀，离开了贤宇家，之后，俩人应该很久没有见过面。

为了和美秀说话，贤宇追着美秀老板的车，跑过首尔一条又一条巷子。

美秀走下车，对远处的贤宇说，别跑了，贤宇，会受伤的，别跑了，贤宇。

然后转身，走向了老板的车子。

网上有人说，现实生活中的结局，可能会止于这里。

「满身是汗，狼狈而绝望的贤宇，哭了起来，整个世界崩塌了，那一刻，一切都死了。」

但其实，据说，这段台词本来还有一句。

「求你别跑了，好吗，很伤自尊。」

是金高银说自己说不出口「很伤自尊」，所以最后导演把这句删了。

在我看来，这句删得太妙了。

她到最后关心的也只是他会不会受伤。

而不是两个贫穷又沉重的人，在富人（美秀的老板）面前的尊严。

也正是因为金高银这句说不出口，让这份爱情，没有在最后一刻沦落成穷人之间卑微的纠缠。

让这个故事迎来了第四次，也是最动人的一次奔跑。

结尾，克服了内心不安的美秀，奔跑着前往电视台。

背景音乐是Coldplay的《fix you》。

略微伤感的旋律，伴随着加速的吉他与鼓点将压抑的情绪一点点宣泄——

And high up above or down below 不论极至巅峰还是人生跌坠 When you're too in love to let it go 当你爱入骨髓放不下执迷不悔 But if you never try you'll never know 倘若从未尝试就永远无法领会 Just what you're worth 人生如此难能可贵 Lights will guide you home 灯光将指引你戴月而归 And ignite your bones 点燃了你热血腾沸 And I will try to fix you 而我将与你相随

她站在玻璃外，满头大汗，大笑着对那头的他挥手。

贤宇曾经说，因为生命中快乐的东西太少了，担心就连那些都会失去，所以才要拍下来。

他望着玻璃外的她，拿起自己的相机，将这个瞬间永恒的记录了下来。

「爱你的人，会跑着来见你。」

还有什么比这个更美好呢？

J.

2019年10月

首发 微信公众号 K社

三年前看这部电影的时候，什么都没看懂。

没看懂爱情，也没看懂文艺。

三年后再看，好像理解了人类复杂的情感。

01

真心喜欢一个人，可能不会主动，不会不顾一切走向对方。当自己不够好的时候，就会害怕接近喜欢的人。当自己都不喜欢自己的时候，就没有多余的心情来谈情说爱。 自己处境不好，不够优秀的时候，为什么会害怕靠近喜欢的人呢？马斯洛需求定律认为，从层次结构的底部向上，人们的需求分别为：生理（食物和衣服），安全（工作保障），社交需要（友谊），尊重和自我实现。低级的需求要先被满足，人们才会去追求高级的满足。当生理和安全的需求没有满足时,人们就没办法去追求更高级的需求。 男女主工作生活都很糟糕，自然没有心情去谈恋爱。但是女主的做法是值得大家学习的。在面对喜欢的人面前，应该敞开自己的心，说出自己的需求，不要因为所谓的自尊心而逃避，那样只会错过。

02

男女主都是沉重的人，有自卑感、焦虑感、不安全感，但是他们并没有忽视真实的自己，借助诋毁、污蔑、嫉妒、依附他人来逃避，而是将他们转化为前进的动力，让自己越来越好，从而克服自卑感和焦虑感。 女主选择稳定的印刷厂工作，选择默默努力成为作家，选择暂时和男主分离等，甚至没有选择代表而选择男主；而男主选择承担自己的错误，去和受害人妈妈道歉，但依然通过高考，读大学，努力工作等，都是他们真实、独立、勇敢奋斗的美好人格体现。 他们首先是独立的两个个体，然后他们互相吸引，互相理解，也互相治愈。换句话说，其实本质相似的人才会互相吸引。 但认识自己都是个难题，怎么识别和自己相似的人。 何况人们还都善于幻想，明明结婚时候看重的是人家的房子和车子，婚后却希望对方用真诚的情感对待她，这明显就不太可能。 我们都应该知道自己想要的东西，以及自己实际要的东西的区别，才不会抱有错误的期待。

03

分享欲是自我表达和获得认同的需要。想要喜欢的人了解自己，同时认可自己。 重逢那天男主迫不及待地和女主说他通过了高考，他想要女主知道他在努力生活，在不断让自己变得更好。 女主帮男主申请邮箱，希望他们一直保持联系，不断分享自己的事情。 后来就算男主不知邮箱密码无法看见信，女主依旧坚持写信分享自己的喜怒哀乐。这样女主觉得男主好像知道了自己的事情，就会很开心。

04

为什么对于男主来说，相信他这件事这么重要呢？因为他最缺乏的是他人的信任感。 如果女主无法相信他，他的认同感就会无法满足，就会陷入巨大的不安和焦虑之中。他的情绪会影响他们之间的相处模式，也会影响他们的感情。 不同人的情感需求优先级不同，都是经历造就的，后来都会选择相应的补偿方式克服自身的不安、焦虑和自卑。

05

嫉妒是看到别人的精神或者物质财产，比如美貌、成功、才能或者是财富时，产生羡慕和不满的情绪。其本质上是为了避免自卑产生羞耻感而采取的一种防御机制。机制运行顺利的话，人们就不会在对比中觉得自己太无能，甚至觉得自己反而高人一等。 电影里，明明不是男主一个人的错，却被朋友们共同指认为杀人凶手，为什么呢？因为这个群体中间，男主是受到大家嫉妒的对象：男主拥有他们没有的外貌优势，以及积极生活的心态。但是他卑劣朋友的想法却是：我过得不好，你也要过得不好。如果你过得好，我就想办法让你过得不好。 后来男主出狱，通过高考，找到工作，并和女主在一起。 朋友们又来蓄意破坏男女主的关系。

朋友对男主说：“明明是所有人的失误，但有一种只有你被原谅的感觉。为什么会这样？因为你长得好看吗？人们要看的不是脸而是手才对，做错事的明明是手。”

由此可看嫉妒心强的人们歪曲事实的能力远超想象：做错事的明明不只是男主，被原谅的原因明明不是长相。 因为这些朋友，男主不但被污蔑进监狱，出来后因为活得好还要被指责，而外貌差距成为他们为自己辩解的唯一借口。 克服自卑与羞耻要靠嫉妒和诋毁别人来获得，他们真是可怜。 在这件事上，男主显得善良和弱懦，缺少保护自己和下定决心的能力：坚决离开这种只会嫉妒你、污蔑你的朋友吧！

06

优越感是自以为在生理、心理或其他方面强于他人的心理状态，是一种显示蔑视或者自负的自我意识。大多数人都会有不同程度的优越感，比如学历优越感、长相优越感等，并常常以不适当的方式表现出这种心理状态。 相对于男主女主，社长的财富和地位都比较高，所以面对男主女主时，会有一种优越感。女主后来生活变好之后，问姐姐为什么要过这种生活，也表现出一点优越感。如果美秀过得不好，大概率就不会这样质问姐姐，而是沉默不语。美秀对男主比较主动，其实也是优越感的一种体现。 虽然对优越感的追求源于对自卑心理的补偿，但是适当的追求优越感能够激发个人不断奋发向上的动力。对优越感的追求也可以解释女主为什么不可能选择社长：女主不会在社长身上得到优越感，反而会感到不安和焦虑。

07

姐姐的女儿和女主性格完全不同，个性张扬，安全感十足。她说，她不担心妈妈不喜欢她，因为妈妈只有她。她在表达对男主的喜欢的时候，没有丝毫自卑和隐藏。 之前不懂为什么要有这个角色的存在，现在明白了原来是一种对比。女主无法像姐姐的女儿一样，随性而活，因为她没有妈妈，没有安全感，她只能活得小心翼翼，坚强独立。 阿德勒曾说过:"不幸的人一生在治愈童年，幸运的人一生在被童年治愈。” 羡慕恃宠而骄的人，因为这样的人得到了很多确定的爱。

1994年10月1日，是电台节目《柳烈的音乐专辑》的第一次开播，也是贤宇和美秀的第一次相遇的日子。 那是一个牵手都需要很长时间酝酿，亲吻就像是碰到发烫东西的纯真年代。

「从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。」

在沟通日益便捷的今天，我们一起回顾来自上世纪末的一场爱情，看一看那个年代里的人们都是如何谈恋爱的。

1994年10月1日的清晨，刚从少管所出来的贤宇走进了美秀和姐姐恩子开的面包店，却没有找到自己想要的豆制品。

临出门时候意外发现，之前每天早上都听的电台节目居然换了新的DJ。这个平凡世界里的一个小小变化，没想到却成了他惨淡人生的一束阳光。

原来，贤宇曾经也是一名普通的高中生，某次课间，他和朋友们像往常一样在楼顶玩闹，谁也没有想到，意外发生了。其中一个比较靠近阳台的同学意外坠楼了，而当时离这位同学最近的贤宇，则被大家当成了推同学坠楼的嫌疑人。

面对老师和同学的指责、亲人的不信任，他一下子觉得人生陷入了黑暗。在少管所期间，他曾经祈祷着，希望出去后世界能够发生新的变化。

巧合的是，就在他踏进美秀面包店的那天，恰逢广播节目《柳烈的音乐专辑》首次开播，于是贤宇觉得这家面包店就是他生命中的奇迹。

刚好面包店正在招兼职工，不想回学校的贤宇，就厚着脸皮的赖在面包店干活。而面对这个忧郁少年的神秘过往，恩子也决定不再过问，并且善意地接纳了他。

他们一起在店里帮忙、一起试吃新品、一起布置节日装饰，温暖的日子像是撒满了钻石，每一天都闪闪发光。

然而好景不长，有一天，曾经一起经历坠楼事件的同学们找来了店里，因为担心他们会做出伤害美秀她们的举动，贤宇不得不跟着他们走了。

看着贤宇离去的身影，美秀有预感的说，「他应该不会回来了吧？」

果不其然，那天离去之后，贤宇再也没有出现。而美秀不知道的是，其实那天晚上贤宇和他的朋友们因为跟人发生争执，还在「观察期」的他又被抓进了少管所。

而另一边，当时韩国因为亚洲金融危机的缘故，国内经济环境一塌糊涂，面包店也被迫关门了。两个互生好感的年轻人，一下子就被命运拆散了。

他们未来会如何？还能够再见面吗？最终会走到一起吗？在那个通讯不发达的时代洪流下，一切都显得迷茫而未知。

「IMF」本来只是国际货币基金组织的英文缩写，但对韩国人来说，它却是一个令人谈虎色变的标识。

1997年，亚洲金融风暴使韩国经济陷入严重危机，当时韩国的外汇储备只剩下可怜的39亿美元。为渡难关，政府不得不在当年11月向IMF申请了紧急救助贷款，代价是韩国的经济政策必须接受IMF的干预和监督。

从此，韩国进入了一个「IMF时代」。接下来的岁月里，货币贬值、企业破产、公司裁员都给韩国人留下了惨痛的记忆。

而彼时的美秀刚刚大学毕业，韩国的社会压力通过大学生就业形势就能看出：国文科出身的她原本会有很多大企业抢着过来要人，如今却面临着可能失业的困境。

当时放在她面前的有两个机会，两个月的电台临时工和长期稳定的印刷厂职员。就业压力如同海啸汹涌而来，她不得不放弃理想，选择了相对「安全」的机会。

而这次选择，也为之后和贤宇的相遇又离别埋下了伏笔。

00年的时候，美秀在写给贤宇的邮件里这样说，「感谢没有联系我的你，我现在的状态非常糟糕，不是能和你久别重逢、说说笑笑的状态。」

是的！当时美秀的生活可以说糟糕透了，她放弃了自己的理想、搬离了原来的住所，也付出了许多的努力，但是因为社会背景的缘故，她并没有得到很好的收获。三年过去了，生活依旧毫无起色。

这些都让她的自尊心变得脆弱，所以她才会在邮件里对贤宇说，「等发生了好事情再联络吧。」

这个时候的她还没有办法面对爱情的到来，没有办法和喜欢的人开心大笑而假装忽略眼前艰难的现状。

电影中，有一件事一直被导演所刻意忽略，那就是贤宇同学坠楼的真相。

但是忽略它并不能代表它不存在，就像藏在桌底的炸弹，总会在某一时刻爆炸。

对美秀而言，她深知贤宇内心藏着某件往事一直不肯放下，就像一双看不见的手拉着他往深渊里拽。

在他们吵架的那个晚上，美秀曾对夺门而去的贤宇这样哭喊，「你身上有他们的味道，知道吗？烟味！」

这点对应贤宇他们一群人去拜访去世同学的姐姐时，他的那些朋友在车上抽烟的场景，说明贤宇的朋友一直有在纠缠他，但他却一直没有鼓起勇气反抗。就像在车上时，他也仅仅只是无奈地打开了车窗而已。

不管是曾经的那段「惨剧」，还是那群一直拉着他往下坠的同学，都像留在衣服上的烟味一样，挥散不去，让人窒息。

导演曾在采访中解释说，他觉得如果把事故具体化，电影就会过分执着于过去的叙事。贤宇因无法避免被误解而产生的恐惧也会减少想象的空间。

在电影中，贤宇和同学泰星正式决裂之后，去到恩子的店里要了一碗面疙瘩汤。这段回忆通过恩子在美秀面前提起，道出了贤宇一直以来对理解与信任的渴望——「他说我说过相信他的话」。

想起1994年的冬天，贤宇第一次走进面包店的时候，「没有豆制品吗？豆腐之类的。」

在韩国，从监狱或者少管所出来的人都会吃一块豆腐，希望可以重新做一个清白的人，开始新的生活。 这个少年一直期望着新的人生，但是只要亡者的家属一天不接受贤宇的解释，他就会被一直打上「凶手」的标签。

因为生怕自己心爱的人也会无可避免地误解自己，所以他选择了把往事隐瞒。

而美秀去找贤宇死去同学的姐姐，原因是她觉得有些事情她可以解决：了解真相、乞求原谅，或是说清楚不是贤宇所为。她这么做是想让自己感到安心，也想让贤宇摆脱过去，但是这份「善意」却深深地刺痛了贤宇。

他们一个被过去牵扯，无法敞开自己的心扉，另一个也无法停止自己内心的不安，没能完全理解和信任对方。就像出版社代表所说的，美秀和贤宇都是太过沉重的人。

两个太过沉重的人在一起，只会压垮对方。

「广播，爱情，还有飞机。你知道这三样东西的共同点是什么吗？就是出发的时候，最费力气。」

回到《柳烈的音乐专辑》开播首日说的第一句开场白，再联系贤宇和美秀的两次奔跑，突然明白了这句话的含义：

「我不知道自己有多么喜欢你，但如果是去见你，我会用跑的！」

贤宇用奔跑告诉了美秀她的重要性，而美秀也用奔跑回应了贤宇的等待。

电影的最后，两人隔着玻璃窗相视一笑，贤宇适时地拿起相机拍下了美秀灿烂的笑颜，电影到此结束。

也许就像导演在采访中透露的两个结局走向，到底是重新交往并结婚，还是就此别过，多年以后在不同的国家听着同一个频道的广播？就看你怎么看待这份爱情了。

「只有雨雪交错，土地才会肥沃，植物才能生长。」我想，爱情大抵也是如此吧！

有天翻一本小朋友的《十万个为什么》，看到一个问题：网络使人们的距离变近了还是变远了？

我说，应该是让身边的人变远了，让原本很远的人变近了吧。

同事小姐姐说：“嗯……也许是让所有人都变远了呢。”

我想了想，觉得她说的对。

在看到《柳烈的音乐专辑》里猜邮箱密码的那一段，就突然想起来这次对话。

刚刚情愫暗生的两人，即将面对漫长的分别。美秀为贤宇申请了邮箱账号留作联系方式，却忘了给他密码。于是她往这个没人能登陆的邮箱写信，永远都是未读。但她还是春花秋叶地一直写一直写。

你说她在写信的时候，是在期待回音吗？当然也有。但在很多次以后，这点期待应该很淡了。

到后来，写信的意义也许不在于回信了吧。把自己的情绪投递出去之后，它的意义就已经达成。

我要交付的那些，都已经给出去了，我才可以打理好剩下的这部分自己，继续往前走。

你来不来，我都得往前走了。

她并没有在这里等。

他当然还是来了。退伍之后几经辗转，终于猜出了密码。他在逼仄的书店里借用老板的电脑登录邮箱，收到了她几年的时光，欣喜得跳起来撞到了背后的书架。接下来当然是顺理成章的重逢。

但漫长的分别是自带滤镜的。滤镜下的现实是，他们谁也没有成自己所期待的样子。

在见面之前，新的邮件里，毕业后一直郁郁不得志的美秀哭着写：还是先不要见了吧，等到有好事情发生了，再联系吧。

她觉得自己眼下状况太糟糕了，实在不适合来一场风花雪月的重逢。

我是从这里就开始悲观的。我想呵呵你完蛋了，你要为他伤心了。让你想要变得更好再去见的人，以后总会让你伤心的啊。

很久以前有人跟我说过“没有人会喜欢状态不好的人”。我为此跟他争执了好久，我说你不喜欢是因为你不爱。我爱的人她什么样我都喜欢，她的失落她的不合时宜她的拿得起放不下她的痛哭流涕的夜晚，我都喜欢。我知道她也会喜欢不管什么样的我。

那时候我还太年轻。

后来我长大了，验证了那时的我是对的。

第二次分别中，他们都去做更好的自己了。作为看客我只觉得好可惜。人生那么长，你变得再好，也总会有坏事突如其来的可能。坏的事，越早体验越好，可他们硬生生把这个机会延期了。

再一次见面时美秀终于做了自己喜欢的工作，贤宇也走上了正轨。这一次重逢简直水到渠成，再不在一起可就说不过去了。于是剧情终于撒了一把糖。

丁海寅真是好看呐

糖里藏刀。

两人一起去看望当初照顾美秀又收留贤宇的姐姐。她一意孤行嫁了一个怪叔叔，养着一个叛逆的女儿，在美秀眼里原本值得最好的姐姐现在过着很糟糕的日子。美秀一头气势汹汹收拾了叛逆的小姑娘一顿，一头冲着姐姐就哭了。

“你怎么把自己过成这样？你可是堂堂崔恩子啊！”

与其说是姐妹，她们之间其实更像母女。女儿长大了，费好大力气挣脱了看似安稳的陷阱，走到了新阶段，转头来问一直隐忍的母亲：你为什么要过这样的日子？你为什么宁可被这些陈旧又沉重的东西困在原地，也不肯与他们割裂，往前走一走？

对年轻的姑娘来说，割裂也就是痛一阵子的事。可对姐姐这样带着孩子背负着家庭的中年女性来说，是很难的。她们已经做过一次选择了，选择其实不是意味着拥有，而是意味着放弃。你选了一样，就放弃了除此以外的所有可能性。

我一直很反感“到什么年龄做什么事”“上了年纪就别折腾了”这种话。可事实上，一生的时间也就那么长，是真的不够你重来几次的。并不是所有的一条道走到黑，都只靠“信念”“执着”这种高尚的意志就够，有很多也许就是，没有时间了。没有足够的时间给你去重拾当初放弃过的那些可能性，一一再试一遍了。

人间太长人世很短，到了这个时候，再换一条道也没有时间走完了。不如就这么走下去，看看到底会怎样吧。

但这时候的美秀与姐姐是不一样的。她还有时间，她只想闷头朝前去。所以她责问姐姐：你为什么要过这样的日子？

姐姐只好说：哎哟，我的傻妹妹啊。

其实我好担心多年以后，美秀的女儿也转过头来责问她：你为什么要过这样的日子？

她也只好说：哎哟，我的傻女儿。

在美秀与姐姐这段对话中，贤宇在旁观，不知道他有没有从中预见到他与美秀必然会有的那一场争执。

关于贤宇过去入狱的经历，其实已经过了这么久，真相是什么对当事人的亲人来说都不重要了。

真相从来都不重要，重要的只是人的感受。

美秀并不是像姐姐那样能什么也不问，只默默给他端上一碗汤的人。她刚毕业时也许混沌过，但从那个密码被解开后，她就是清晰的。所以她才在姐姐的问题上态度那么激烈，这种隐忍的平静她见都见不得，何况是自己遇上呢。

但贤宇和所有男人一样碰到问题先选择逃避和粉饰。这是个很危险的事，是在给自己埋雷。你害怕，你不肯趟过去，你绕道而行假装它不存在，那就永远过不去，总有一天它会把你用自以为是的隐忍换来的岁月静好炸成灰。

他们的矛盾简直太典型，他犯的是教科书式的错误。爱情片的男主角们怎么都没一点新花样，我看到这真是审美疲劳了。两人会再一次分开并不是剧情需要而是真的理所应当。

有人说男二是个坏人，但我还挺喜欢他的。代表是个挺拎得清的人。

喜欢她就去了解她的需求，去买下那家她心心念念的面包店，也不整什么大张旗鼓的惊喜，一开始就把全盘计划画给她看。最难得的是，一直给她以选择权。

我能做的就是这些，你可以看看你要不要。这是大人的交往模式。无趣了一点，但实在。

贤宇跑回工作室去找落下的那张照片时，代表的话很有意思。他说照片是我拿走了，我以为你不要了。

这个被女主贴上了油腻标签的老男人角色并不讨喜，在这里却可爱了一回。

贤宇挺孩子气地说我讨厌你。他却回答：我还挺喜欢你的，不过你太沉重了。我觉得美秀需要轻松一点儿。

这时候其实已经可以预见反转了。代表很可爱，但是他说错了。美秀需要的不是轻松一点儿，否则她也不会换到这份工作，也不会与他相识。如果他对她的了解只是在这个程度的话，那么美秀会回到贤宇身边的。

代表还没意识到，她要的并不是他能提供的东西。

至少这个时候还不是。

至于以后，谁说得准呢。

金高银好像比鬼怪中更好看了

最后想说，有人在听到开头柳烈的广播时，想起了《水晶飞机》的歌词吗？

看的时候一直在感慨:天哪多么命运。 无论是开场推门走进面包店，还是夜晚在回忆的路口相遇，亦或是分别多年，在职场隔着玻璃门又一次视线相触……多命运啊。 由此，不得不想掰一掰自己对这些梦幻作品中的命运的看法。 首先，命运的运作是靠两部分气力的，一边是命运橄榄枝的推力，它给予了一个情境，一个分叉路口；一边是自我的拉力，人选择走向哪里。再者，人与人之间命运是有强与弱的区分的，依靠频次和强度而定，比如说本片的主角们的数次相遇，偏是这段关系被命运偏爱的证明。 但是否要构成真正结实的关系，决定权还是在于人。只是命运会一次又一次，不厌其烦地抛出橄榄枝，类比《命中注定的人》一剧，但抓住橄榄枝的终归是人，就像贤宇对着邮箱的密码思来想去，就像美秀会气喘吁吁地跑到电视台门口。 至于奇迹，私以为是个完全以每个人个人标准来定义的事，任何事都可能是奇迹，对于不同的人来说。 回到片子本身吧，明明非常小清新但偶尔隐隐又有莫名的色气，可能因为两个人都是闷骚怪吧。特别是公寓里美秀给贤宇烧掉衣服上硌人的标签的镜头，昏暗的灯光，日常的触碰，呼吸的声音和打火机转瞬即逝的热度，互怀情愫的孤男寡女，有一种难以言明的躁动。以及后面贤宇在美秀前面低下身来，“那这样呢，还怕我吗？”，太色了我吱哇乱叫…… 所以社长你根本不懂双闷骚的磕点！不停地小心翼翼试探，总是半步半步往前踩，进入安全区后有点不自知地得寸进尺，膨胀的爱恋被埋在暗处，却不受控制地溢出，只有观众视角才能看得到的涌动……比如贤宇说“我一生中开心的时刻很少，但总容易忘记，想不起来自己身处其中，所以要拍下来，不被别人抢走。”然后把美秀的照片悄悄贴在房上横梁【虽然后面确实被人偷走了，物理的www】，在结尾也举起了相机。 但最让我心情复杂的还是姐姐孩子的那一句“因为她只有我，所以我不怕她离开我讨厌我。”如此张扬的被爱的自信，可能那是我一辈子都不可能再有的。

其实是第二次看了，上一次还是刚追完鬼怪，那时候为了补足初恋组意难平看过，却没能如愿吃到一大口糖。反而看到最后都觉得怅然若失，不懂两个人为什么突然分开，又为什么突然释然。

这次看倒是觉得，啊就是这样，90年代的氛围，几年不见还是会挂念，会一直往没人看的信箱里写信——反倒是通讯技术发达了，却更联络不上了。

所以每一次重逢都像是命中注定。就像每一次分别那样。

“别跑了，好吗。会受伤的。”

最终还是在两个人事业都较为顺利稳定的时候再次见面了，好像也只有这样才能那样笑着。然后以笑回应。

其实觉得是oe来的，好像两个人会漫长地出现在彼此的生命里，好像无法割舍，好像无法迈步——但无法迈步的结果大概是“我们结婚吧”。

但下一次阻挠呢。下雨的人生应该怎么办才好呢，如果只有艳阳高照的时候才能体面相爱的话。下一次分离要怎么办呢。

“原来是这样的心情啊。”