搏击俱乐部

2015年11月13日，巴黎；2001年9月11日，纽约。无须多言，看过新闻的朋友都明白发生了什么。这是一场针对平民的恐怖屠杀，基地组织式微，但IS接过了恐怖主义的邪恶衣钵，按照法国总统奥朗德的说法，11.13事件掀起了一场针对IS和恐怖主义的战争。

IS是“伊斯兰国”（Islamic State）的缩写，全称“伊拉克和大叙利亚伊斯兰国”（Islamic State of Iraq and al Shams，缩写：ISIS），阿拉伯国家和部分西方国家称为“达伊沙”（DAESH），是一个本·拉登都觉得太过残忍的极端组织（详细分析的话，其实不是“残忍”，而是IS过于极端的意识形态，这里的差别暂且按下不表，有兴趣的朋友可以自行搜索）。

在占领了叙利亚和伊拉克的一部分领土后（上图绿色地区），IS宣布按照伊斯兰教法建立“伊斯兰国”，其领导人巴格达迪自称“哈里发”，下面这个就是IS的“国旗”，简单粗暴，上面的文字据说是“真主以外，别无他主”，看起来令人不寒而栗。

“伊斯兰国”不被全世界任何国家承认——整个IS按照严苛的逊尼派原教旨法则建立，按照IS的意识形态，他们也不能承认任何其他国家，他们的“哈里发”巴格达迪（下图戴着粉色迪士尼手表的这位）每年至少要发动一次“圣战”，IS不能有稳定的国境线，而且IS的信徒们将叙利亚的大比丘地区视作“最终圣战”的场所，狂热的期待着在这里全军覆灭被“敌人”杀死然后迎来某位“救世主”降临人世……

详细的IS介绍，推荐看文末的这篇《ISIS到底要什么？》，长文，但很有信息量。IS很残忍，“根据《古兰经》”恢复了奴隶制和十字架钉刑。不过跟基地组织等其它恐怖组织不同，IS居然对欧美的年轻人有极强的吸引力，隔三差五我们就能看到西方年轻人偷渡到叙利亚加入IS的报道，以至于在澳大利亚等国家，公开宣称自己要去叙利亚是违法行径。

2014年，一位澳大利亚籍的IS分子在推特上发布了一张照片，照片上，他7岁的儿子提着一颗人头——来自一位被害的叙利亚政府军士兵，这位IS父亲自豪的炫耀：“瞧，这是我的儿子。”

 此事引发澳大利亚舆论大哗，这其实是IS现状的一个典型反映，据说现在IS阵营中有数千位来自西方的年轻人，曾有一位来自英国的25岁IS分子安瓦尔在接受媒体采访时说：“在家的生活很简单。我有车。但问题是，你不能在家乡信仰伊斯兰教，因为那里到处都是邪恶，有恋童癖、同性恋、犯罪和强奸。当ISIS的黑色旗帜飘扬在唐宁街上时，我就回家。”

安瓦尔的话代表了加入IS的西方年轻人的普遍心理，他们很多人甚至不会说阿拉伯语，但这没关系，IS会给他们枪——据说一对年轻的瑞典夫妻来到IS，男的领到一支AK-47，女的拿到了一支手枪。

为什么这么多生活优渥稳定的西方年轻人跑到穷乡僻壤来加入IS？要知道，很多第三世界国家的民众包括不少中国人都梦寐以求移民到他们的国家去，而他们居然连命都不要的跑出来！原因很复杂，而其中很核心的一点就在于，这些年轻人在家乡找不到生命的意义和价值，没有归属感。来到IS，他们能感到一种“纯净”的激进情怀，让生命突然变得亮起来，而且一言一行都要在伊斯兰教法的规定之下，“看不到”颓废叛逆和社会丑恶现象。

这种思潮在当代西方青年中并不鲜见，有部著名电影《搏击俱乐部》，反应的就是此种心态。大卫·芬奇恰到好处的传达出了帕拉尼克原作中的精神，让我们回顾一下《搏击俱乐部》中的经典台词：

The things you own end up owning you.
你已经被物质奴役了。

 
You weren’t alive anywhere like you were there. But fightclub only exists in the hours between when fight club starts and when fightclub ends. Even if I could tell someone they had a good fight, I wouldn’t betalking to the same man. Who you were in fight club, is not who you were in therest of the world. The guy who came to fight club for the first time, his asswas a wad of cookie dough. After a few weeks, he was carved out of wood.
在那里，你才真正的活了起来。搏击俱乐部只在聚会时存在，就算是我认为打得很棒的人，聚会结束后，也会马上改变。在俱乐部的你不是其他地方的你。刚来俱乐部的人，屁股都是光滑圆润，几周后，就像雕刻过的木头。

 
Without pain, without sacrifice, we would have nothing.
没有痛苦和牺牲，就没有收获。

 
First you have to give up. First you have to know, notfear, know that someday you’re gonna die. It’s only after we’ve lost everytingthat we’re free to do anyting.
你得先放弃一切，你必须没有恐惧，面对你总有一天会死的事实。只有抛弃一切，才能获得自由。

 
Advertising has its taste in cars and clothes. Workingjobs we hate so we can buy shit we don’t need. We’re the middle children of history.No purpose or place. We have no great war, no great depression. Our great war’sa spiritual war. Our great depression is our lives. We’ve all been raised ontelevision to believe that one day we’d all be millionaires and movie gods androck stars. But we won’t. We’re slowly learning that fact. And we’re very, verypissed off.
广告诱惑我们买车子，衣服，于是拼命工作买不需要的东西，我们是被历史遗忘的一代，没有目的，没有地位，没有世界大战，没有经济大恐慌，我们的大战只是心灵之战，我们的恐慌只是我们的生活。我们从小看电视，相信有一天会成为富翁，明星或摇滚巨星，但是，我们不会。那是我们逐渐面对着的现实，所以我们非常愤怒。

 
No fear. No distractions. The ability to let that whichdoes not matter truly slide.
抛弃一切，才有自由。有一种能力看透并抛弃，不在乎失去一切。

已经足够了，如果加上极端宗教主义的说辞，这些话几乎就是IS面向西方青年们的一份招募书。对这些青年而言，他们衣食无忧，有着令中国公民普遍艳羡的高福利（譬如前述的瑞典），对他们来说，旅行说走就走（每次去西方发达国家办签证的经历都让我觉得极为不平等），于是，对IS的“爱情”也就奋不顾身了。

就像《搏击俱乐部》中布拉德·皮特嘶吼出来的那样，他们什么也不缺，什么也不愁，“没有目的，没有地位，没有世界大战，没有经济大恐慌”，而且他们曾经“相信有一天会成为富翁，明星或摇滚巨星”，但是，扎克伯格只有一个，那是他们“逐渐面对着的现实”，所以他们“非常愤怒”。

还记得《搏击俱乐部》的剧情么？男主角经历嗜睡症和人格分裂的折磨后，赫然发现自己建立了一个席卷全美的地下无政府主义组织“搏击俱乐部”，他们在地下车库自杀式的相互搏击，进而在全美国到处放炸弹，影片的最后，男主角牵着爱人的手，看着眼前一栋栋大楼在爆炸中轰然倒塌……

按照现在的标准，这不是恐怖主义是什么？这不是恐怖主义是什么？这不是恐怖主义是什么？

“搏击俱乐部”的愤怒一旦遭遇到伊斯兰极端主义的撺掇，不就成了IS？“激情”能赋予loser们（也是包括我的绝大多数人）生命的“意义”。一百多年来，这几乎是全部激进政治的心理脉络，从红色高棉到伊斯兰国，都如是。

还记得1960~1970年代席卷全世界的青年激进运动么？1968年的五月风暴，是的，在巴黎，“革命师生”们对抗资产阶级政府，在香榭丽舍大道上筑起街垒，展开巷战；在日本，温文尔雅的女学生领导着“赤军”杀人越货，枪击警察局，甚至准备刺杀天皇……推荐三联书店版的《中产阶级的孩子们》，对那个年代的青年运动有着比较细致的分析。

某种意义上，IS的这些年轻人们就在沿着他们叛逆父辈的道路行进。当然，恐怖主义必须谴责，恐怖分子必须消灭。而且IS要比激进左翼青年们所造成的危害要大得多——也许。

互联网+的时代，IS也在充分利用互联网，他们用推特、脸书、Instagram等众多社交媒体账号，甚至设计出了自己的 App：

 
我们经常能看到IS分子们在社交媒体上晾晒自己的照片和宣传主张，在Youtube上也有很多IS的频道在宣讲其思想并“招聘”，而且IS熟谙互联网金融，甚至通过互联网发布了世界上第一份恐怖主义组织的年报，告诉支持者自己买了多少军火，搞了多少爆炸案：

 
这些社交媒体在我们国内是看不到的，对于所谓“言论自由”的保护，甚至已经成为IS的一把保护伞，究竟该怎么看，暂且不论。

我很喜欢《搏击俱乐部》，大卫·芬奇拍的很棒，我也对现在的生活不满，并时时感到愤怒。我会精心修饰自己的言行譬如谈论电影和摇滚乐以便于让猥琐肥胖的我看起来酷一些，可能更利于钓到美女，同时我又有点厌女，但我不反对同性恋，不信仰任何宗教，如果有移民去发达国家的机会，我会认真考虑。

重要的是，我容忍恶，我觉得这个世界不够好，但我不相信可以在地面上建立一个天国——无论是教法的还是主义的。让激情和愤怒就呆在艺术的领域里吧，千万不要引申、升华，世俗的就是世俗的，超越的理想主义观照一下即可，切莫落实。看《搏击俱乐部》可以，玩搏击俱乐部就要进监狱了。

《ISIS到底要什么? 》 http://site.douban.com/139820/widget/notes/6511372/note/485689630/

【微信公号：moviedianying】

        《搏击俱乐部》的主人公，是某个生活在“微软星系”、“星巴克星球”中的丧男白领，早在故事开始前很久便已经饱受失眠症的困扰，过得像具行尸走肉。他被牢牢地禁锢在狭小拥挤的办公隔间中，终日忙于将血淋淋的尸体化作冷冰冰的数据，以严谨、科学、专业并麻木的态度谈论刚刚逝去的生命，成为了一颗名副其实的螺丝钉——他那些业务专精的同事们，以及许许多多的其他人，都遵循着相同的生命轨迹：活着的时候是器物，死了以后是账目，为了别人的眼光和自己并不真的需要的东西操劳终日，“我是杰克的脊髓，我是吉尔的乳头”。
 
由于不知道也不知道要找到生活的意义，他看到商品广告就忍不住想要遵从，因为它们的指示清晰明了，用不着他自己思考。他不关心贫穷与谋杀案，只在乎名人杂志、五百个频道的大电视，买、买、买，终于得以在优质家具的团团包围下独自吃罐头——实在是丧得可以了：既没有姑娘，也没有真朋友，家里变成一片灰烬后，唯一可供怀念的是他那“高级的音响，漂亮的衣橱”；商品并非为了他的需要而生产，反而是他为了商品的消费而存在。
 
还有更多人的处境比他更堪忧哩：拼命虐待自己的身体，疯狂崇拜奢侈品广告中的人物（第45分钟在公交车上），仅仅为了塞进一件名牌内衣，乃至致力于变成一堆罹患睾丸癌的肌肉——正如第40分钟处主人公与Tyler的对谈：我们这一代人是被女人养大的一代，未曾经历过大战争、大萧条，一边说着“不知道、不知道”，一边茫然地进入大学、结婚生子，沿着一条顺理成章、循规蹈矩的路，成就毫无自我的生命形态——因此Tyler要向主人公施用氢氧化钠，经历痛苦留下伤疤是古往今来成人礼的必备步骤。
 
结果就是到了30岁仍是男孩的正人君子们，习惯于抱成团取暖而非结成方队作战。每晚都跑去互助会哭个不停, 搞得自己形貌越发萎缩却还是乐此不疲，从没想过这种发泄方式或许本身就是错误的，直至他们找到了搏击会，才意识到对抗压力的正确方式大概并非痛哭流涕，而是向外释放——于是fight club遍地开花。“留作业”的一段，已经充分体现出充满条条框框的现代社会，早已把人们塑造成了打不还手的虚伪绅士，然而始终如影随形的重度焦虑，随时都有爆炸的可能：“我来告诉你吧，写这个东西的人一定很危险，这个衣冠楚楚的疯子恐怕会突然发作，冲入一间又一间办公室，端着一把半自动的AR-10，逐个杀光他所有的同事，这个可怕的人可能是某个与你熟识多年的人，可能与你非常、非常地接近。”（影片第65分钟）。
 
这段话实际上出自Tyler。主人公早就具备变成Tyler的潜能，但作为一个好公民，他非常努力地压抑了它。可是Marla的出现令这座自工业革命以来始终沉默的火山一朝喷发了，原因很简单，他对Marla一见钟情了（估计本身就是御姐控吧，而且独身太久了）。自此他再也无法心平气和地进行他那娘娘腔的洞穴企鹅冥想，企鹅变成了Marla，那份自欺欺人的平衡被打破了。但他的胆子只够进行到向Marla要个电话（第18分钟），故紧接着他就幻想出了Tyler。Tyler先是三下五除二解决了他抑郁的根源——你不是被物质控制得连自由意志都没有了吗？那就把家里炸掉嘛；然后以迅雷不及掩耳盗铃之势实现了他的愿望——把Marla给办了……
 
洋溢着蓬勃男子气概的行动力野兽Tyler Durden居于一栋连必备设施都没有的破屋，做领班时大摇大摆地往达官贵人的浓汤里撒尿，放儿童电影时剪进去一堆nice big cock，但这还不够，他要用为了将自己塞进内衣的有钱人抽出的大把脂肪做成肥皂（这件事纳粹也干过），用最不物质的方式干翻这个物欲横流的世界——可见关怀单身青年的心理健康有多么重要啊，这一切的源起都不过是为了把个妹罢了。
 
由于30-year-old boy的数量着实庞大（他们确实Boy得厉害，Bob甚至说不出“fucking”这个词），Tyler很快组织起了一支对他死心塌地的军队。讽刺的是这些来自各行各业的螺丝钉，在融入新集体、拥有新使命之后，仍然是一批螺丝钉。当主人公一反职员时代的冷漠站在Bob被削去半个头颅的尸体旁痛心疾首地大喊“他是一个人！他是我的朋友！他的名字叫Robert Paulsen！”时，等待他的是冰冷若机械的齐声呼号：“在mayhem project中，一旦死了，我们就有了名字，his name is Robert Paulsen, his name is Robert Paulsen...”——多少次了，旧秩序被推倒了，新秩序的本质与以往仍是一样的。
 
丧男终于意识到了“人”的价值，他决心鼓起勇气，自己把事情给收拾了；这是他人生中极为关键的一步，因为他第一次拥有了自由意志，哪怕这是Tyler通过氢氧化钠赐予他的。经过一番艰苦卓绝的斗争，丧男终于解决掉了猛男，他朝自己开了一枪（相当于又来了一次氢氧化钠，迎接脱胎换骨），宣告自己既不再是物质的奴隶，也不再是他人的附庸。在最后一段中，锐气逼人的Marla莫名奇妙地退化成了纯情地小女生，他牵着她的手看摩天大楼的轰然倒塌，世界覆灭的刹那笼罩于宇宙间最亮的火花。但这是一个非常不现实的结尾，如果说电影里表现得还不够充分的话，原著中更是充满了杰克苏的味道：Marla甚至说过一句“我能分辨出你们的不同，我更喜欢你一些。”凭什么呢？你认识他吗？
 
《搏击俱乐部》结束了，主人公与Marla的主动与被动地位转换了，但世界仍然不属于废宅闲丧人士。所以原作者帕拉恰克也没有继续这条路，而是年复一年地撰写着主题重复、模式固定、格调低俗、夺人眼球的小说（别问我为什么看了这么多，他的书实在太适合蹲坑时借力用了，我觉得看一本就行了，这些书都差不多的），具备了商业社会中通俗小说作家的所有特质：大规模生产，换汤不换药，一切向钱看，再也不思进取，成为一颗合格的螺丝钉。至于真正的废宅闲丧人士呢，一味地杰克/玛丽苏肯定是对解决当前境况于事无补的，当所处的环境太过令人窒息时，逃出域外或许是个不错的选择。那时你将面朝大海山川、多吃水果蔬菜，然后，嗯，想必是回到宾馆刷刷豆瓣。

我一直喜欢Fight Club这部电影，但是必须承认很长一段时间里我是迷恋于影片里气势逼人的pitt，还有，应该是电影本身对我在心理学领域超级无知的巧妙利用，甚至因为我第一遍看过之后的那种似懂非懂，不确定和不相信。

不过至少我知道这是一部心理电影，因为Jack长时间的失眠导致严重的双重人格发作，而Jack意象中的Tyler作为Jack的另一面一手创造了Fight Club以及Project Mayhem，他带领大家摆脱物质的奴役，解放思想实事求是，做自由的人。
没错，这都是电影里呈现出的，仅仅是这些，就够我们细细品味一番了，不过，的确应该不仅仅是这些。

一部心理电影惯常使出很多花招蒙蔽我们的视听，让我们以为种种罪恶不过是物质与物质的冲突，浅薄的剥削与占有，单纯的失去或得到。其实不是，电影里最最重要的，往往不是一直在你面前提起的，而是不断在你心里暗示和提醒的。心理问题大部分和童年阴影有关，Fight Club也不例外，Jack的失眠仅仅是一个诱因，他双重人格发作的诱因，而当开关打开之后，一切运行的轨迹则交由他内心深处最缺失的东西来主宰，或者说，由他自我对于内心最缺失的精神和情感因素的重建和虚构来主宰。

Jack和Tyler的自我对话当中，多次提到了父亲，在他们浴室里的对话，谈到每次在人生的转折点时询问父亲的意见，也许从Tyler口中说出的关于父亲的一切都是不存在的，因为Tyler本身都是Jack的虚构，因此，Tyler对于父亲的描述，也是Jack对于父亲的想象。Tyler曾说在普通人里，他最想fight的人是他的父亲，这也许就是Jack对父亲一种最极端的想象了。

电影告诉我们Jack的父亲在他六岁的时候离开了他，他是在一个缺少父爱的环境下长大，成长中缺少一个坚强的男人关心，指引和鼓励。他也许也明白，他的父亲并不喜欢他，接受他，电影里Jack在自己的手上用烧碱留下记号的时候，也许就是他内心和肉体同时最为痛苦的时刻。

Tyler: Our fathers were our models for God. If our fathers failed, what does that tell you about God?
Tyler: Listen to me. You have to consider the possibility that God doesn’t like you, he never wanted you. In all probability, he hates you. This is not the worst thing that can happen.

于是，Jack由此创造了Tyler，一个父亲，一个God-like man。
我印象很深，也非常喜欢的一个场戏便是Tyler在一次Fight Club聚会之前发表的宣言式的讲话，也就在那之后不久，Fight Club渐渐升级为一个“Army”。Fight Club只是一个甜蜜的诱饵和一道测试程序，那些真正和Jack一样内心有所缺失的男人会视死如归的投入进来，因为某种程度上，对内心情感和需求缺失的补足，胜过一切低级的物质需求甚至生存的本能。

Tyler说，“我在这里看到了最强最聪明的人，但是你们的潜力被浪费了，你们做着社会上最底层最琐碎的工作，做侍者，加油工，洗车工，或者打着领带上班，广告诱惑我们买车子，衣服，于是拼命工作买不需要的东西，我们是被历史遗忘的一代，没有目的，没有地位，我们的时代没有战争，没有经济大恐慌，我们的战争是心灵的战争，我们的恐慌就是自己的生活。我们从小看着电视，相信有一天，我们长大后我们会变成富翁，明星或者摇滚巨星，但是我们不会，那是我们渐渐面对的现实，所以我们非常愤怒。”这一大段融合了父亲和上帝语气的Godfather式的道白，说得我心惊肉跳，诚惶诚恐，我尽量把它当成电影，而不去联想自己的生活，可是类似的恐慌难道我们丝毫没有么？

不过，Jack总有清醒的时候，那种分裂式的自我救赎终将破灭，他的“父亲”也一样会再次离开他。电影快到结束的时候Tyler消失了，我始终觉得Tyler在影片中越来越少的出现，是Jack正常心理占上风的一种表现，每次Jack从梦中清醒，他似乎就是正常的Jack，而能让他进入睡眠寻找到清醒的，却只能是他作为自己另一面Tyler的作为。种种极端的行为已经让Jack慢慢有所觉悟，但他仍然坚信Tyler的存在，甚至很宿命的相信Tyler也将离他而去，“First my father leaves me, now Tyler. I’m all alone. I am Jack’s Broken Heart.”

说了这么多，还没有提到电影了非常重要的那个邋遢女人Marla，简而言之，在Jack虚构的世界里，也就是在Tyler存在的世界里，Marla是一个母亲一样的角色，她不会和自己的母亲—哪怕是意象中的—发生性关系，而Tyler作为意象中的父亲是可以的，这也就是为什么影片当中三个人从来不会同时出现，而且Jack每次和Marla在厨房里的对话都那么令人匪夷所思，Jack对此浑然不知，甚至喃喃自语地说，“ I’m six years old again, passing messages between my parents.”并且，在Tyler质问他是否和Marla上过床的时候，他强烈的表示不可能，甚至做出了很恶心的表情。
Tyler: You know what I mean, you fucked her.
Jack: No, I didn’t.
Tyler: Never?
Jack: No.
Tyler: You’re not into her, are you?
Jack: No, God, not at all.
Voiceover: I am Jack’s Raging Bile Duct.
Tyler: You’re sure? You can tell me.
Jack: Believe me, I’m sure.
Voiceover: Put a gun to my head and paint the walls with my brains.

可是，在Jack清醒的内心里，他是喜欢Marla的，在电影最后，他试图挽救一切，要保护Marla的安全，虽然Marla也许到了最后还没有搞明白Jack到底是怎么回事。
Marla最初的出现，将Jack刚刚找回的睡眠破坏，却在Jack精神危机严重的时候称为他的一个安慰和支柱，回想他在自己手上留下记号的时候，一面通过Tyler之后说出那段自己内心隐隐若现却不愿承认的事实，让自己面对恐惧，看清一切；一面又通过幻想Marla驱散这种痛苦。
整部电影就这么矛盾对抗着，可我真的不知道，在电影最后，Jack用轰鸣的子弹射穿自己的脸颊之后，Tyler也跟着消失了，之后的Jack真的就会摆脱了那种心理的阴影，不在被那种心理的缺失折磨，不再做物质的奴隶，我不知道，真的不知道。这种感觉，就好像我想到自己的未来一样的不确定。可能电影就是电影吧，他撩动我们的心弦，让我们思考并闹心，但是不负责收拾残局。

    “我31岁的时候，像马雅可夫斯基一样剃成了光头。我知道我可能永远都不了他那样的诗人。但我像他一样，剃成了光头。他曾经说过，人，必须选择一种生活并且 有勇气坚持下去。我希望，至少能有他那样的勇气。”——欧阳云飞《像鸡毛一样飞》

■一九九九年发生了什么

一九九九年，周星驰在《喜剧之王》里风风光光地扮演了自己，那种执着无与伦比。但正因如此，他可能注定是个不自由的人。那一年，似乎还是很炎热。我度过了难熬的第一个大学学期之后，事情似乎开始变得简单。我放弃了一些东西，不再为集体和他人负责，我希望自己仅仅代表自己。但这也许并不成功。我开始戴着一副无所畏惧的懒散，在学校里默默的装逼。我抗拒那些模式化的东西，不再为了讨别人喜欢做无聊的事情。

九九年的夏天，在一次无聊至极以至于我现在根本无法回忆的下乡体验之后，洪水滚滚而来。我们被退掉了车票，坐上军绿色的大巴，奔往岳阳的一个县城抗洪抢险。在到达之前，没有人知道将要发生什么。后来发生的事情到现在依然让我感到不解和无聊，但也许不是坏事情。

我们空耗了半个多月的时间，在那里把自己养胖。有一半的时间我们在打牌，在那之后我对打牌丧失了兴趣；早上我们会吃一大碗大锅煮的方便面外加两个油饼，宿舍里总有西瓜可以消暑解渴；白天里我们一次次接受着荒谬的慰问，大家脸上的笑容居心叵测；黄昏降临的时候，我们脱光衣服在院子里冲凉，几个中年妇女在身边匆匆而过；我看完了一整部《平凡的世界》，差点儿看了第二遍；在一个五金店里为了一个劣质的灯泡第一次触电；最后被剃了一个狗啃的一样的发型回家……那样的结局让我觉得一切毫无意义。

九九年我有了自己第一台电脑，新鲜并且昂贵不堪。受台湾地震影响，64M的一小条内存高达1300多块。我变本加厉地接受着来自信息时代的影响。经常带着一整盒软盘，从校外店的窗口逃出学校，在地球村网吧拷贝大量东西回宿舍。我开始觉得，一切都是触手可及的，那种情绪即使现在想来依然耐人寻味。

■Hit me as hard as you can

打架？No no no no！这种事情我可不干。尽管有些时候，在我脑海里我已经把那个烂人揍了一万遍直到他跪地求饶，但这还是不能阻止我从小力争做一个乖孩子。电影里说的对，大部分正常人尽量避免肢体上的冲突，我也不能免俗。印象里有机会制造打架的情况屈指可数，仅有的几次也没能形成一打一的局面。老罗说的对，小孩打架一拼发育，二靠气势，面对十来个人的时候你除了认栽又能做什么呢？

在老家学校的很多时候，经常看到一些群殴的场面，甚至能够从室内打到操场，从操场打到街道，最后在医院结束。一旦有状况发生，无关的孩子都迅速聚拢，在一个安全的半径外形成围观，心里都只有一个愿望，打久点。很多时候，教导处那另一群流氓会比较及时的出现，把我们的良好愿望迅速扼杀。但毕竟那一天，大家是兴奋的，脸上洋溢着发自内心的喜悦，仿佛在斗殴中胜利的是自己。

Fight，搏击，或者干脆叫打架，管它叫什么。《Fight Club》的作者一定很坏，并且充分了解现代人的软弱，选了一打一赤手单挑这种事情来挑衅我们的防线。想想吧，拳头碰撞肌肤的钝响，怎能不让人血往上涌。搏击就是人类最原始的冲动之一，在这场关系里，你必须自己想办法，承担所有风险，用身体接住对手的重击，感受疼痛，产生报复的心，在愤怒中还击，同样给那小子点颜色。唯一停下来的办法就是其中一个人倒地不起。

但是现代人很讨厌，走在大街上你揪住脖领子要揍一个人，总会跑出更多的人扯住你，一个慈眉善目的老头跟你说，小伙子消消气，有话好说，咱们讲道理嘛。本来你的肾上腺素已经要喷出来了，最终却只能如涓涓溪流一样地流淌。后来你也觉得自己不大对劲，动粗是野蛮的行径，作为一个文明社会的人，我们应该温文尔雅，尽情享受棉花一样柔软的和谐社会。

最终，我们都变成了现在这个怂样儿。穿的干干净净的，头发一丝不苟，见人面带微笑，开口问路先说您好，鄙视所有粗鲁的人。面对强权我们卑躬屈膝，面对下属却又颐指气使。我们尽力让冲突在桌面上得以解决，最终的愤怒也只能化作咆哮，让那个讨厌的家伙滚蛋，或者自己离他远点，却始终没有人出手，尽管你真的想说，来，打我啊！

■故事到底是什么样的

在反复看了几遍《Fight Club》之后，我做了一些梳理，故事大概是这样的——

杰克是个有点可怜的孩子。六岁的时候父亲离开他和他的母亲，读了一个大学之后，混到一个很大的汽车公司工作，负责飞到各地评估车祸，然后提交各种报告，以便公司决定是否需要召回那些问题车型。算是一个基层小职员，但基本足够他过上小白领的生活，起码他有钱不断从宜家买家具装满自己的公寓。但他在购买这些东西的时候，更多的是在想，到底哪一样可以代表我自己。

不太好的情况是，杰克严重失眠，甚至可以持续六个月。既然无法睡觉，于是杰克在八小时之外也做一些兼职。比如酒店的服务生，电影接片员，制造手工肥皂卖给百货店。他抱着取乐的心态来做的，所以做的很糟糕，除了卖肥皂这件事。作为制造肥皂的副产品，杰克自学成才开始制造炸药。

为了缓解失眠，杰克开始假冒各种患者参加一些有关人生终极关怀的俱乐部，并得到很好的安慰。直到他遇到玛拉，他发现玛拉和他做同样的事情，分享同样的快乐。他当时就爱上了这个疯颠的女人。

作为一个精神分裂患者，杰克相当优秀。他讨厌现实里的自己，并试图逃离。他炸毁自己的公寓，换了另外一个肮脏邪恶的房子，并在这里和玛拉若即若离。疯狂的杰克在酒吧门口和自己打斗，最终成为众人的领袖，一手创办了搏击俱乐部，并在全美国开设分会。杰克反社会的观点受到成员们的广泛认同，在众人的崇拜和信任中，杰克策划并实施了大破坏计划，摧毁N个信用卡中心。达到目的后的杰克最终和玛拉过上了幸福的生活。好吧，最后这一句不算。

大概就是这样。经我这么一说，这部电影终于乏善可陈。

■不过是现代社会的符号

    广告诱惑我们买车子，衣服，于是拼命工作买不需要的东西，我们是被历史遗忘的一代，没有目的，没有地位，没有世界大战，没有经济大恐慌，我们的大战只是心 灵之战，我们的恐慌只是我们的生活。我们从小看电视，相信有一天会成为富翁，明星或摇滚巨星，但是，我们不会。那是我们逐渐面对着的现实，所以我们非常愤 怒。

    工作不能代表你，银行存款并不能代表你，你开的车也不能代表你，皮夹里的东西不能代表你，衣服也不能代表你，你只是平凡众生中的其中一个。

这算是导演借皮特之口对现代社会的控诉，也可能是这部电影最有价值的部分。最坏的是，导演让观众身不由己地置身其中。我们理解并且同情杰克的困境，然后从泰勒主导的行为中获得快感，但依然坚持认为杰克是个好人，只有泰勒是个邪恶分子，到最后发现被电影玩弄了，原来他俩是一伙的。

现代社会成熟而高效，而它之所以这样是因为善于将一切符号化。任何事物，尤其是商品，都能被赋予简单直白的含义。宜家星巴克，你丫全家都是小资吧；甲壳虫MiniCooper，好可惜，这么漂亮的姑娘居然是二奶；苹果电脑，你果真是在追求完美……哪怕你是一个及其复杂的人，现代社会的体制也会迅速把你变成符号，对应到星座血型年纪学识个性收入等等各种阶层。你无力抗拒，甚至不得不利用这个体制来表达自己，以至于最后越发不知道究竟什么才是自己想要的。显然，这样你越陷越深，甚至开始用这套价值观评价他人。我们开始变得毫无差别，都是现代社会的产品，只不过贴着不同的标签。

也许我们想得太多了。我们总要在一套观念里生存，只不过不同的观念里人口数量不同。现代社会正是其中最宏大最恶俗的一个，反对他，你就在同时混入另外一套体系。即使是大破坏计划那种反社会的系统，其中也有注定的规则，无可免俗。说到这里我就变得轻松多了，一切都没什么，不代表什么，你可以继续选择大众化的价值观，也可回到自己的洞里自得其乐，真的没什么区别。

■系统是如何建立的

电影里最让人兴奋的部分大概就是最后形成的泰勒星球，一个不需要管理却能有效运行的系统。每个个体都能坚守岗位，按部就班，同时拒绝一切改变，哪怕来自泰勒本人的指令，真是激动人心。

这样的系统在现实里一再出现，我很感兴趣如何能够建立这样的东西，庞大复杂而且能够正确运转。泰勒创造了搏击俱乐部，用彼此的搏斗唤醒人们内心的原始冲动，所有人觉得，泰勒简直赋予了自己新的生命，命都是人家给的，还有什么话可说，跟着干就是了。泰勒敢于抛弃一切，在众人面前接受地下室主人的毒打，把搏击的本质展现得淋漓尽致，引起宗教一般的崇拜，哥几个都服了，泰勒你丫太有生活了！大破坏计划是存在严厉的门槛的，但我觉得第一个太空猴子绝对是个托儿。这个托儿告诉所有人，大破坏计划是个特权，必须经过千辛万苦才有机会加入，但是只要经历百般凌辱，你就一定能加入。所以这个叫充分必要条件，而这个条件，给人们意志和信心。最后，大破坏计划是有规矩的，任何人都不能够破坏，即使泰勒本人，这种神圣感让人们变得纯洁和执着。最后，泰勒消失了，系统依然得以维系。信仰就是这么回事儿，不再总结了。

这让我想起一个关于信仰的实验，利用猴子、香蕉和冷水管。太长太复杂，这个就是，http://blog.sina.com.cn/s/blog_45c4dfcc01000cu2.html。

■最终还是爱情片？

电影的结尾简直太有煽动性了。我一直担心最后大破坏计划被杰克以及玛拉这对狗男女给毁了，那我就一点快感也没有了。结果没让我失望，杰克这个丧心病狂的罪犯，一手拿着沙漠之鹰，光腿穿着风衣和一只皮鞋，带着腮帮上还在冒烟的巨大破洞，拉住玛拉的手，两人转向前方，比我更享受玻璃窗前的爆炸。

我搞不懂为什么开始杰克说一切都是因为玛拉这个女人。但是电影最后还是以“You met me at a very strange time in my life.”结尾。导演是不是想说，傻瓜们，别被我前面那些扯淡的东西忽悠了，我都不知道自己再说什么，还是跟我回到一个比较俗的问题上来吧，或者 “Get the fuck out of here”。

Whatever，不管是爱情片哲理片还是悬疑片，反正一切似乎都毫无意义……

那是1999年的大卫芬奇，他明媚的调子暗地忧伤了那一群颠狂的人。我想记忆里的JACK，记忆里的TYLER，记忆里的MARLA。

　每个人都会死但活着的方式却不尽相同，这是那个任性而不妄为的MARLA，她抽烈性的烟，参加抗癌组织，她在一个看上去凌乱的房间里和陌生人抱头痛哭，可是她等等等等灵魂的救赎。或者我们称之为希望，人性没有泯灭。

    就像那部说起来名大的铮铮响的电影里，那个数十年坚持不懈的敲打着墙壁的人说，希望是个好东西，好的东西永远不会消失。所以即使这个季节鱼都死去了，而那些闪着光飞过的飞鸟，有人多想和它们一起同往。

    钢筋水泥的城市森林，JACK像任何一个大街上随处可见的工薪阶层，穿西装打领带在写字楼里做有条不紊的工作。他坐在马桶上翻新的杂志，亲行历为地做家里每件微不足道的事，想方设法的收集心爱的家具，環繞著他是物質文明的全部細節——家裡大量的宜居(IKEA)傢具、Njurunda咖啡桌、Haparanda沙發組、Johanneshov扶手椅、Klipsk儲物組、Hemlig置帽箱，像一个沦为物质的奴隶。
    
    他也想抗争想拼死博斗，想用最绝决的方法一了百了，他不知道什么醒来也不知道什么睡去，他渐行枯燥像一棵看不到阳光的光合植物。不知身在何处。

    执着而暴燥的TYLER，他往卡通片中剪切色情镜头向浓汤中小便，他企图捣毁一切的所谓秩序。他在夜晚的街头聚众斗殴，流血是一种快感，人类原始的本能在血腥中开始暴露。生活终于在这一刻褪却了麻木的外衣变得鲜血淋漓起来。

    我多么想称他为一个革命者，一个忠于自己的低等动物靠着本能势意地过活。可是多么做作，他在抢打了别人之后大声狂笑，他嘲笑他的屁滚尿流他说run，Forest,run多么矫情。

     以一肥皂商人的身份出现在JACK面前然后成为好友，他们制造的肥皂炸弹炸了他居住的房间多么茺诞，他呕打上司然后气意洋洋的离开，JACK从没有那样的清醒和愉悦，事实上我们都知道那只是一个受气小职员的疯狂噫想。

     一部暴力的电影，一部疯狂的喜剧，现在的大卫正在旧金山干净无比的街道制造1978年的垃圾横飞，我多么颀赏他的憎世他的分明他的色彩鲜明的镜头飞快的切换。

    电影里的那对好兄弟，他们成立FIGHT CLUB，制定“斗阵俱乐部”的第一条规则是：别和任何人谈起“斗阵俱乐部““斗阵俱乐部”的第二条规则是：别和任何人谈起“斗阵俱乐部”！，他们像一群旧未出山的饥渴的暴徒四处作恶，星期一纵火﹔星期二攻击﹔星期三恶搞﹔星期四误导——称之為「有组织的浑沌。有官僚的无政府。」亦叫做「互助自救會」

    那只是在病态的生活中想要自救的一种，那是一种先锋的革命虽然太过偏激，他们只想反抗一个无能的社会，他们只是想重生，谁又能阻止他们的自救。

    太黑的夜就看不见天明，但是任何一个城市都会有通宵达旦的灯火。

    迷离的MARLA她过度的服食安眠药，她被可怜的绑架，TYLER的不可抑住的疯狂暴力地生长，JACK人性深处的抵控，他想了很多直到他终于明白，事实上一直到最后jack扣动扳机Tyler随之消失，我们才在同样惊人的一瞬发现自始自终他们都是一个人，一个在生活太过平凡锁碎下沿生的另一个人格。

    终于醒悟的JACK，他选择了生命中最初的那一个人格，选择了MALAR，选择了宽容去活着,选择了普通，选择了凡夫俗子一样。但是他获得了重生，他在最紧急的那一刹那告别了一场阴暗一场风起云涌的灾难。

    空空，那跟随了经久的影子，那一另一个暴燥的人格，那想要破坏世界的赤裸裸的欲望，烟消云散，刹那芳华。

    我们估且用一个老掉牙的词，华丽转身来形容JACK灵魂的一次回归。一个人的一生有无数的劫，那断掉的鞋带，成群而过的乌鸭，像预示生命里的一些不可能。我们未知，我们急于求答，我们等待救赎。

    我想大卫只是想告诉我们，不管他用的是多极端的艺术表达，我想我们也终于明白原来只有自己才是自己的上帝。

    而命运里的那些不平那些分枝，如果够勇敢，用命定的那把不成形的刀咔嚓的就剪断了那些理还乱的烦丝，影子也一样。

    人的一生那么长，不能一条路黑下去，没有付出和努力改变是找不到传说 中的NEVERLAND。

    每个人都会找到自己想要的生活，在那里永远草长莺飞，天茺地老，岁月静好。

曾经有个哥们发短信给我，说他准备等他爱的那个女孩等到24岁为止。
我跟他说，等待这种事情哪里有时限。你愿意等到什么时候就可以等到什么时候。别人24岁以后老老实实结婚生子不见得会适合你，你照着做了，也不能保证幸福。
等到有天你老了，还是没有得到的话，你也可以忽悠自己。说爱一个人不一定要得到她。然后面带微笑的去回味你这一生。骗别人不算高级，顶多需要一些技巧，但是骗自己呢，如果可以办到，那才真真切切是高人。
他后来跟我说。还是你厉害。

暑假的时候每逢周末，我都会去医院去看望重病的孩子。花两个小时的时间陪他们玩游戏。出发点其实是猥琐的，我希望能够从他们身上发掘一些生命的意义。好比我们应当知道感恩，好比我们这些能够活动自如的人已经足够幸福了。
刚开始的时候会哭，玩着玩着就红了眼眶。顺手感叹一下人生。
剧情听起来很搏击俱乐部吧，其实那个时候我根本还没有看这部电影。否则我会嫉妒男主角的好运气。因为后来我并没有发现代替这种行为的乐子，而是一而再再而三的尝试这样的煽情小行为。直到它真切的失去作用。

活下来又怎样呢。且不谈现在繁重的课业压力，严峻的就业形势，也不谈他们的家庭早就已经负债累累。而是，就算他们活下来了，当他们发现童话大多都是笑话的时候，当他们因为恋爱失败否定自己的时候，当他们因为一而再再而三的挫败而怀疑理想的时候，谁站出来充当一个生活的王者，高声的告诉他们，这样的人生是有意义的。你当初咬牙坚持下来的人生是有意义的。

恐怕，我们还是只能老生常谈的告诉他们。要坚强，要勇敢，要去做一个有魄力的人。
直到我们对所有的不满习以为常。直到我们成为自己曾经不满生活的一部分。
然后三十岁死去，七十岁埋葬。
然后这边忽悠自己不爱的姑娘上床，那边忽悠爱着别人的自己。
爱是付出，爱是永无止境，成熟的人不问过去。
最后，内心深处的自己，成为一个不可成为的人。成为一个梦。
而你，还记得那个人吗？

恐怕他早已在时间的打磨下失了原本的肉身，在一次又一次临危不乱的妥协之后丢了原来的样子。他渐渐沉睡在你小时的梦里，运气好的话他会分裂成你的另一个人格，让你遇见他，爱上他，然后渐渐因为他的狂热而恐慌。运气不好的话。
他早就死了，那怕是在妄想里。

而我只想贪心一点，我想带着那样一个人格上路。
即便他有点玩世不恭，即便他吊儿郎当，即便他买不起豪华的家具，即便格格不入。
但至少他爱想爱的人，做愿意做的事，他有勇气去承认这么多年的物质奋斗毫无意义。
至少他是曾经的，我想成为的那个我。

搏击俱乐部，我可不可以把它理解为和自己的搏击。
是为了留下那个自己的奋斗。留下心里的泰勒，永不死去。
那么我就还有勇气重复蔡康永说的那句话
相信爱 相信正义 相信文明 相信宇宙是值得的


是值得的。