乱世佳人

        如果性格可以用颜色来描述，那么《飘》的作者在定下角色的名字时就有了定论。斯佳丽Scarlet猩红色，瑞德 Rhett 红色。媚兰 Melanie 黑色，阿希礼 Ashley 灰色。两对夫妻的名字是同一色系的。想起瑞德对斯佳丽的话，第一次见面，我就知道你是我一辈子等待的女人，因为我们是同一类人。

        这一对互相斗气的爱人，一样对生活充满激情，对命运绝不认输。自私，坚强，吝啬给与，仿佛每一件事情的付出都要合算对数。如非因为阿希礼在心目中举足轻重的地位，斯佳丽也不会冒着生命危险救助媚兰，甚至失去了见母亲最后一面的机会，她不会像梅兰那样无怨无悔，不冷静的咒骂和哭泣是她给自己的护身符。而风度翩翩的白瑞德船长，即使看见穿着窗帘改装的衣服的斯佳丽，满眼是藏不住的赞叹，还是因为识破了斯佳丽的欺骗而狠心地拒绝了她。他们对对方的爱，因为太像爱自己，而变的挣扎，无奈。哪怕后来他因为在忘不了阿希里的斯佳丽身上吃尽难堪，只好将爱转注在女儿身上，其实不也是因为邦妮像极了起初令他心动的斯佳丽么？狂妄地可爱，热情而没有心机，却没有后期成熟的斯佳丽的坚忍残酷。是邦妮，令白瑞德船长找回了一个男人受人依赖的尊严。

        影片中最暧昧不清的是媚兰和阿希礼这一对。一直在怀疑，阿希礼对斯佳丽究竟是什么样的爱。像一开始他看似安慰地对斯佳丽说：“你多么希望拥有你对生活的热情。但是我不能娶你，梅兰了解我，我们是同一类人，我们会幸福。”阿希里的十二棵橡树，最终毁于战火，而斯佳丽的塔德却因她不择手段的挽救而幸存下来。作者玛格丽特·米切尔把塔拉庄园比作从浩劫中浴火重生的南方,而阿希利的十二橡树庄园则是再也回不来的美好记忆。像阿希里本人，始终是温润如玉的贵族，在劫难中只能靠斯佳丽这样不拘小节的人来保全。有的人很不喜欢阿希里，梅兰夫妇这“温柔而无用”的一对。其实，读过小说的人都看得出来，作者在阿希利身上倾注了更多感情,算是对随风而逝的优雅的老南方的挽歌。同样，白船长最敬爱的人始终是梅兰，这个柔弱得没有人气，圣洁得像天使的女人。从她应对警察的冷静机智，和不计前嫌在宴会上保全了斯佳丽的面子，还有对妓女贝拉的友好，都看得出来，她是这出剧里最聪明的人，像上帝一样旁观着和悲悯着。她和阿希里是真正相濡以沫的一对，然而他们的相像，不像另外一对那样针锋相对，而是融为一体，在这混乱的时代保全旧时的优雅，又何尝不是一种可贵？

        斯佳丽一直崇拜着她高贵善良的母亲，不知道她有多少次哭泣着说，幸亏妈妈看不见我现在的样子。她对母亲的崇敬，和对阿希里执拗的爱，就像对老南方的高雅生活的追忆和向往。而磨难赋予她身上的蜕变，终于使她坚强地面对了现实，哪怕和“曾经迫害，杀戮我们的北方佬”合作。她坚守的，只是阿希里的爱，再是塔拉庄园，然后是瑞德，最后又回归到塔拉。她是始终是如此纯粹的一个人，像猩红色，热烈而彻底。当她在漫天红霭中立起身来，对自己说出“tomorrow is anther day”的时候，我知道她终于明白了自己最离不开的东西，是塔拉，是瑞德，是自己的根。在曾经和父亲并肩站立的土地上，那些失去的东西，她一定能等到它们的归来。

    一切仿佛是注定的。
    前不久重看电影《乱世佳人》，心中再次升起这句话。
    电影结尾，白瑞德离开了斯佳丽，要返回老家去寻找“美好的事物”，斯佳丽冲出去想找回白瑞德。
    然而，等她冲到了院子里，有那么一刻，她呆住了，因为此时的情景，曾一次次出现在她的梦里。那个梦，她对白瑞德说过：“我在迷雾中寻找什么，可谁也找不到。”
    优秀的小说，总是容易读到宿命论的味道。然而，假若有命，命由谁定？
    1993年的暑假，我刚读大一，本来很怵英文的我花了整整一个暑假读英文版的《乱世佳人》，很多地方似懂非懂，但还是被吸引，于是暑假结束后又在北京大学图书馆读了中文的《乱世佳人》。
    那时，还不懂得这部小说中隐含着的自传的味道，对作者玛格丽特·米切尔在小说中制造的宿命论颇有点瞧不起，甚至不自觉中将这部小说列入了二流小说之列。
    但16年后再看电影《乱世佳人》，理解力已完全不同，寥寥几个细节，已然明白，这的确像是命中注定，问题只是，命是什么。
    电影一开始，斯佳丽的父亲骑着马在庄园中飞奔，宿命已开始。
    那一瞬间，我似乎全然明白了这个著名的故事中的一切道理。斯佳丽的父亲是颇有点粗鲁但顽强的爱尔兰人。那么，白瑞德呢，不也正是桀骜不逊而又坚强的男人？再看看艾什利，他恰恰相反，是温文尔雅的英国绅士一般的男子。
    由此，立即便可以明白，斯佳丽为什么迷恋艾什利。因为，艾什利和她的爸爸是完全相反的男子。
    套用我的理论，可以说，因为对自己的父亲有不满的地方，所以斯佳丽头脑中发展出了一个“理想父亲”的原型，而这也是她长大后的“理想男人”的原型所在。父亲是粗鲁的，而她理想中的白马王子就是儒雅的。
    斯佳丽最终明白，她并不爱艾什利，她发现艾什利是一个柔弱的男子，缺乏生命力。这时她也明白，她爱的还是白瑞德，这个总是讽刺她、戏弄她而又将她照顾得无微不至同时又具有剽悍的生命力的男人。
    不过，在我看来，“她不爱艾什利”，这只是问题的一方面，只怕无论如何醒悟，像艾什利这样的男人，仍然会对斯佳丽有一种特殊的吸引力，因为靠近这样的男子，会让她觉得，她的生命似乎圆满了。
    但更进一步讲，她并不能真正和艾什利生活在一起。因为，其实她从来没有学会和这样的男子相处，她学会的，就是如何和白瑞德，也即父亲这样的男人相处，她可以和他们一样粗鲁无礼，一样残忍无情，但又在这种前提之下找到相互欣赏和共处的方法。
    然而，到底该如何和艾什利相处呢？斯佳丽并不知道，她其实也从来没有看清楚过艾什利的真实存在。艾什利的太太梅兰妮，一开始就知道艾什利的真实的样子，并尊重和爱他的真实，但斯佳丽不同，她是喜欢他的温文尔雅，但她是否喜欢他没有生命力呢？她是否能接受，艾什利其实根本无法依靠呢？
    所以，尽管斯佳丽迷恋艾什利，但假若真和他生活在一起的话，她会很快失望并不能忍受。那时，她才会怀念像父亲那样的男人的好。
    与此相反的是，尽管她意识上一直讨厌白瑞德，但他们其实是天作之合，他们都知道如何刺激对方，如果挑逗彼此，同时又如何相处，这种相处中有着许许多多的默契，这种默契不需要再学习，因为她早已在和父亲的相处中学到了。当然，相当一部分的学习要归功于她的黑人奶妈玛格丽特。
    类似的故事，我在我的周围也屡屡发现，很多人憧憬某类异性，但当对方真要接受自己时，他们却开始莫名其妙地退缩，而最终选择了一个自己貌似不喜欢的异性。接下来，他们和配偶在婚姻中不断战争，同时也不断思念那梦中情人的美好。但这永远是水中花镜中月，他们并不敢真正接近，那会令幻想破灭。
    这不只是斯佳丽的宿命，这也是故事中白瑞德、艾什利和梅兰妮的宿命。
    斯佳丽迷恋艾什利，是因为艾什利与自己的父亲正好相反。这个道理也可以用在梅兰妮对斯佳丽的喜爱上——她之所以那么喜爱斯佳丽，是因为斯佳丽和她完全相反。是的，斯佳丽有些残忍，有些为所欲为，而她却是无比善良，极其善解人意。
    但是，在似乎完全美好的梅兰妮心中，是否藏着一个渴望，一个想做斯佳丽那样为所欲为又无拘无束的女子的渴望呢？
    人性是矛盾的，这导致我们有时候看上去在某一方面很极端，例如梅兰妮的善良就达到了一种极致。但人性又是渴望圆融和平衡的，若只有某一个极致，一个人就会失去平衡，所以在这一方面达到极致的人，会和在相反的那一方面达到极致的人莫名其妙地纠缠在一起。所以，梅兰妮会喜欢斯佳丽，这可以从她第一次见到斯佳丽时找到答案，当时她由衷赞叹说，斯佳丽，我多么喜欢你的活力。
    艾什利也一样，他和他生命中最爱的女人，都是儒雅而柔弱的，那么，斯佳丽又如何不对他构成致命的诱惑呢？但他是那么善良，而他又是那么离不开梅兰妮，所以他最多只能是和斯佳丽有一吻。
    那一吻产生后，梅兰妮对斯佳丽似乎没有任何嫉恨。表面上，她说，她相信艾什利和斯佳丽，深层中，是不是她对斯佳丽也有一种渴望？
    同样的，我们会看到，白瑞德对梅兰妮无比敬重，称梅兰妮是他遇见的“唯一真正的好人”。这样一个“唯一真正的好人”，会平衡他和斯佳丽为所欲为的世界。
    其实，可以推测，白瑞德的妈妈，要么像斯佳丽，要么像梅兰妮，而且像斯佳丽的可能性更大一些。看起来，他的宿命，是他成年后和斯佳丽的纠缠，但这种宿命，首先是他和他的妈妈的命运的纠缠。
    并且，白瑞德和斯佳丽的命运，从他们第一次相遇就可以看到，这将是一个悲剧。
    这是由他们的互动方式所决定的。白瑞德很会刺激斯佳丽，他说，我知道你是什么样的女人，你别玩游戏了，你和我一样自私，我们是一伙的。然而，他又说，我愿意宠爱你这样的女人。
    这都是真的，电影和小说中我们看到，白瑞德甘愿为斯佳丽付出一切。
    但这都只是他内心的一部分。他内心中藏着的另一个答案是，像你这样的女人，假若我为你付出了一切，你能不能真正爱上我呢？
    这是一个没有完成的愿望。他首先在妈妈那里玩过，假若他的妈妈像斯佳丽一样自私任性、为所欲为而且有点残忍，那么这个愿望不可能会实现。
    未被完成的愿望是一个诅咒，所以他不甘心，所以，等他长大后，他要再找一个像妈妈那样的女子，再玩一回类似的游戏，希望这次能实现这个没有完成的愿望。
    这次，从根本上讲，他是完成了的，因为斯佳丽最后明白，她爱的不是艾什利而是白瑞德。
    但是，无论梅兰妮如何澄清，白瑞德是不回相信的，他还是相信，她更爱艾什利多一些。
    这是一个自我实现的预言，或许白瑞德在艾什利这种男人面前是自卑的。他原来的家庭中，有这样一个男人吗，譬如父亲或兄弟？在与这个男人竞争妈妈的爱时，他成功了还是失败了？
    假若是失败的，那么在白瑞德看来，这是宿命的重演。
    其实，这也是他的追求。当他从欧洲回来，见到斯佳丽的第一句话，就充满嘲讽，结果，令本来想向他表达满腹爱意的斯佳丽立即变成了一个刺猬，他们又一次开始相互伤害，玩起了这种他们不需要学习的游戏。
    最后，完全美好的梅兰妮死了，她尽管虚弱，但她却是能平衡这四个人的中坚力量，没有了她，这个错综复杂的关系立即崩溃了。
    所以，白瑞德才说，他要离开斯佳丽回到家乡，去寻找美好。梅兰妮是一个美好，那么，他家乡的美好又是谁？他的寻找将要遭遇的，会不会和斯佳丽一样是一团迷雾？
    《乱世佳人》的小说和电影都成了传奇，感动了无数人，那是不是因为，我们都生活在这种宿命中？我们斟不破自己人生的那团迷雾。
    其实，《乱世佳人》也是作者玛格丽特·米切尔的自传。小时候，她是梅兰妮一样的善解人意的女子，成年后，她变成了斯佳丽。她的第一任丈夫是艾什利一样的男子，而第二任丈夫则像白瑞德，并且名字也叫瑞德。
    并且，她预言自己会死于车祸，而后来果真死于车祸。但车祸到底是偶然发生的，还是她所追求的呢？
    假若玛格丽特·米切尔有现代小说之父卡夫卡的风格，相信她的小说就不只是靠故事打动人，也会多很多哲学式的思考，宿命论会浓厚很多。
    这种哲学式的思考，我常常看到，其实不过是对自己人生的一种拔高，或者说是一种逃避。
    一个男子对我说，他有一种很深的信仰，他觉得一切都是注定了的，无论他怎么挣扎，结局都不会改变。
    听起来很哲学，听起来很宿命，而假若辩论起来，他也极有说服力。但我知道，根本在于，他的父母控制欲望极强，一切都帮他安排好了，他只能接受而不能反抗。

我上高中的时候有一个同学的家长在电视台工作，于是我就有了很多借录像带的机会。当时阴错阳差的借了一部长达三个多小时的电影《乱世佳人》。当时我没看过《飘》，对这部电影更是没有概念。完全是为了打法时间而看，一看就欲罢不能。
        
影片一开始吸引我的当然是美丽的南部风光与南方美女。绿草地上一座如同奶油蛋糕般美丽的白色庄园，穿着白色蓬蓬裙的郝斯嘉明眸皓齿，猫一样灵动的绿色眼珠左顾右盼，看究竟选哪位幸运的年轻男士去拿饮料。这样的任性，倔强，意气风发，这样的美丽，又如同一个普通的女孩一样充满缺陷，所以情路坎坷。

可这些，南部的塔拉庄园，穿着军服的美国男人，19世纪的大蓬蓬裙，还有黑妈妈灰色罩服下的巨大红色纱裙在类似的电影里也能窥之一二，郝斯嘉单恋的爱情故事更不是什么希世珍品。只有白瑞德迷人的小胡子和性感的声音还算特别。不过就算再加上费雯·丽的绝世容颜，单凭这些也不会让我在这么多年里一直念念不忘。

我忘不了的，是电影里南北战争时郝斯嘉带着梅兰妮顶着炮火纷飞一路出逃，白瑞德与郝斯嘉在橙红色的冲天火光里深深亲吻的剪影；我忘不了的，是郝斯嘉从容的扯下绿色天鹅绒的窗帘围到身上，眼珠一转计上心来的小聪明小得意；我忘不了的，是郝斯嘉重回塔拉庄园发现田地荒芜家业衰败，她在紫红色的夕阳照耀下从田地里拔出来一个萝卜，连泥土都未擦去就狠狠的咬了一口。这个倔强的女人面对夕阳，双手握拳高举双臂用尽全身的力气向苍天呐喊：“我以后绝不挨饿！”悲壮又舒缓的音乐这时候突然响了起来，郝斯嘉纤细的背影在夕阳下投下长长的影子。

很难说这部电影，还有后来读的《飘》究竟给我的人生以什么启示。可是郝斯嘉绝不挨饿的宣言，还有她在紫红云霞里的背影却永远永远的留在了我的心里。这部电影我一共看了五次，这个片断竟让我五次落泪。不管我是否喜欢郝斯嘉的个性，不管我是否容忍郝斯嘉的缺点，这样的坚定与勇气，这样连战乱都打不夸的女人，生命力顽强的如同春天的野草。看到她，生活就总有希望，不管面对什么样的困难。

弗兰克中弹死亡，艾希礼负伤逃亡，在白瑞德帮助下回到梅兰妮身边。斯嘉丽再次成为寡妇，此时，白瑞德前来向她求婚，她终于与一直爱她的搞私运军火和粮食致富的白瑞德结了婚。一年后，女儿邦妮出生，白瑞德把全部感情投注到邦妮身上，他跟斯嘉丽的感情却因她忘不了艾希礼而破裂。斯嘉丽再次怀孕，但在和白瑞德的争吵中滚下楼梯流产。白瑞德感到内疚，决心同斯嘉丽言归于好，不料就在这时，小女儿邦妮意外坠马摔死了。与此同时梅兰妮终因操劳过度卧病不起。临终前，她把自已的丈夫艾希礼和儿子托付给斯嘉丽，斯嘉丽不顾一切扑向艾希礼的怀中，紧紧拥抱住他，站在一旁的白瑞德无法再忍受下去，转身离去。面对伤心欲绝毫无反应的艾希礼，斯嘉丽终于明白，她爱的艾希礼其实是不存在的，她真正需要的是白瑞德。当斯嘉丽赶回家里告诉白瑞德，她是真正爱他的时候，白瑞德已不再相信她。他决心离开斯嘉丽，返回老家去寻找美好的事物，被遗弃的斯嘉丽站在浓雾迷漫的院中，想起了父亲曾经对她说过的一句话：“世界上唯有土地与明天同在。”她决定守在她的土地上重新创造新的生活，她期盼着美好的明天的到来。至今记得亚特兰大的战火中她奔走的背影，裙裾摆动。她的野性和骄傲，坚强与倔强，不甘弱示或屈服，瑞德与她是相似的。如果瑞德爱上的不是郝思嘉，一定不会掉进那个自掘的陷阱里。对于郝思嘉佩服之极，对于瑞德，感动了，且唏嘘而惋惜