巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣

In the segment "Meal Ticket", Harrison begins the show with the poem Ozymandias, by Shelley; he then proceeds to quote from Genesis chapter 4 (the story of Cain and Abel), Sonnet 30 by William Shakespeare, Sonnet 29 also by Shakespeare, then ends with the Gettysburg Address, by Abraham Lincoln. When they are collecting contributions from the audience, Harrison is repeating Prospero's speech from "The Tempest", act 4 scene 1 which is also spoken at the end of a performance.

——转自IMDB的介绍

不出意外，这应该是今年最好看的电影，不要相信IMDB，不要完全相信豆瓣，相信你自己的心。丢掉理性的枷锁，“如果对人类理性所持有的信念是一种科学的理论，那么它可能在很久以前就被人摒弃了”。你须像个孩子那样去看这部电影。是的，我是说，丢掉你的条条框框，丢掉你以为是的人生经验，更别管什么被你小学语文老师荼毒的归纳中心思想，就，安安静静地听两个小时故事，仅仅是故事而已，不要附加任何你的看法和观点，然后你会发现，这部电影简直太好看了。

我一直觉得在文字诞生之前，历史是由篝火旁的故事传递的。一个垂暮的老人，用他人生的经验编织出一个又一个故事，在无数个夜晚，娓娓道来地讲述给自己的子孙，或恐怖，或悲伤，或感动，或警示，再一代又一代传递下去。那讲故事的技巧，在几千年甚至几万年的时光中，被打磨地像青铜时代的刀锋一般锐利，又深深扎进了人类的基因里，随血脉流淌，万古不息。于是即便有了文字，我们仍愿意看故事，听传奇，传颂英雄的史诗，因为，这些简直是镌刻在我们骨子里的技能。故事，在亿万次的篝火旁，被反复讲述。

而这部电影，简直就是找回了最顶级的属于故事的荣耀，两个多小时的时间中，使我如坐篝火旁，听一个耄耋之年的智慧老人讲述六个或真或假的故事，那正是人类发明电影的意义——讲述。没有任何花哨的叙事技巧，大道至简，却让你惊呼原来还能这样拍。

六个故事里，第三个 meat ticket给我的印象最深。我只想说说这个。

这个故事拍的精妙之极，如果你仔细看，会发现两个重要的特点，首先两人全程没有任何语言交流。哈里森（无四肢男人）只在表演里说过话，其他全部靠面部和眼神表情来演，奉献了不逊于任何影帝的演出。

而另一个特点则是你所能知道的哈里森的表演了拼凑了雪莱的十四行诗，圣经中创世纪的第四章该隐和亚伯的故事，以及莎士比亚的十四行诗和葛底斯堡演讲，而这些演讲被反复剪辑到每一段经历里，其实分别暗示了哈里森和男人不同时期的关系以及哈里森自己的人生。这就是我惊呼电影还能这么拍的原因。

奥兹曼迪亚斯（杨绛 译）

雪莱

我遇见一位来自古国的旅人

他说：有两条巨大的石腿

半掩于沙漠之间

近旁的沙土中，有一张破碎的石脸

抿着嘴，蹙着眉，面孔依旧威严

想那雕刻者，必定深谙其人情感

那神态还留在石头上

而斯人已逝，化作尘烟

看那石座上刻着字句：

“我是万王之王,奥兹曼斯迪亚斯

功业盖物,强者折服”

此外，荡然无物

废墟四周，唯余黄沙莽莽

寂寞荒凉，伸展四方

当我传唤对已往事物的记忆

I summon up remembrance of things past,

出庭于那馨香的默想的公堂，

I sigh the lack of many a thing I sought,

我不禁为命中许多缺陷叹息，

And with old woes new wail my dear time's waste:

带着旧恨，重新哭蹉跎的时光；

Then can I drown an eye, unused to flow,

于是我可以淹没那枯涸的眼，

For precious friends hid in death's dateless night,

为了那些长埋在夜台的亲朋，

And weep afresh love's long since cancell'd woe,

哀悼着许多音容俱渺的美艳，

And moan the expense of many a vanish'd sight:

痛哭那情爱久已勾消的哀痛：

Then can I grieve at grievances foregone,

于是我为过去的惆怅而惆怅，

And heavily from woe to woe tell o'er

并且一一细算，从痛苦到痛苦，

The sad account of fore-bemoaned moan,

那许多呜咽过的呜咽的旧账，

Which I new pay as if not paid before.

仿佛还未付过，现在又来偿付。

But if the while I think on thee, dear friend,

但是只要那刻我想起你，挚友，

All losses are restored and sorrows end.

损失全收回，悲哀也化为乌有。

——sonnet 30

When in disgrace with fortune and men's eyes 遭人白眼，命运把我羞辱－ I all alone beweep my outcast state, 只身向隅，为被弃而哀哭， And trouble deaf heaven with my bootless cries, 冲聩聩苍天，我徒然惨呼， And look upon myself, and curse my fate, 反躬自顾，我将厄运咒诅。 Wishing me like to one more rich in hope, 但愿我如某君前程煌煌， Featur'd like him, like him with friends possess'd, 喜其交际宽广，容颜厮像； Desiring this man's art, and that man's scope, 机巧者、通达者，我都向往， With what I most enjoy contented least; －最为欣赏的，希望最渺茫； Yet in these thoughts myself almost despising, 但这么想，几将自身看轻， Haply I think on thee,—and then my state, 我陡然想到你，宛若百灵－ Like to the lark at break of day arising 从晦暗的大地冲破黎明， From sullen earth, sings hymns at heaven's gate; 高唱着圣歌在天府门庭。 For thy sweet love remember'd such wealth brings 念及你的柔情富可敌国－ That then I scorn to change my state with kings. 那君王之位算得了什么！

——sonnet 29

4:8该隐与他兄弟亚伯说话、二人正在田间、该隐起来打他兄弟亚伯、把他杀了。

4:9耶和华对该隐说、你兄弟亚伯在哪里．他说、我不知道、我岂是看守我兄弟的吗。

——圣经 创世纪 第四章

and that government of the people, by the people, for the people, shall not perish from the earth.

——葛底斯堡演说，林肯

可是除此之外哈里森的来历和两个人的关系则没有半点笔墨。而关于哈里森的身世，也只有男人和妓女上床之后，妓女问男人哈里森可曾经过男女之事，男人说只有一次。这段留白的故事技巧简直可以和伦勃朗的绘画技巧相媲美。哈里森如何会失去四肢？男人和哈里森是怎么认识？两人之前经历了什么？哈里森是不是曾有个恋人，因为失去了四肢而离开了他……这些疑问甚至可以拍成一部电视剧，然而在这里，只是一个1/6电影。

虽然有这么多留白，细节却多得令人发指。

男人帮哈里森把尿，男人在招妓时把哈里森转过去，男人把米拿来喂鸡时哈里森复杂的眼神，男人下车去桥上扔石头时哈里森恐惧的表情……值得注意的是，这些全都不是用语言来表现的。我知道你此时会想起国产电影里那可笑的字幕说明。电影，真的是可以用画面就把故事讲清楚的。而且讲的更加迷人。这种极度克制和欲说还休的技巧可以用伦勃朗的《木匠家庭》来解释：没有光的地方让有光的地方更加迷人。而有光的细节，则是在琐碎的庸俗中，逐渐找寻到神圣。

看完电影的第二天，哈里森的那句”shall not perish from earth“还是反复闪现在脑子里，再次感慨，真是一个好电影。所谓好故事就让你在听完之后默默无语地喝上一杯酒，忘了它，然后在某个夜晚，陡然想起哈里森的眼神，雪莱的奥兹曼迪亚斯，莎士比亚，该隐和亚伯，以及葛底斯堡的最后一句话。

1. Ozymandias 奥兹曼迪亚斯（杨绛 译）

Percy Bysshe Shelly 雪莱

I met a traveler from an antique land,

我遇见一位来自古国的旅人

Who said----"Two vast and trunkless legs of stone

他说：有两条巨大的石腿

Stand in the desert...Near them, on the sand,

半掩于沙漠之间

Half sunk, a shattered visage lies, whose frown,

近旁的沙土中，有一张破碎的石脸

And wrinkled lip, and sneer of cold command,

抿着嘴，蹙着眉，面孔依旧威严

Tell that its sculptor well those passions read

想那雕刻者，必定深谙其人情感

Which yet survive, stamped on these lifeless things,

那神态还留在石头上

The hand that mocked them, and the heart, that fed;

而私人已逝，化作尘烟

And on the pedestal, these words appear:

看那石座上刻着字句：

"My name is Ozymandias, King of Kings,

" 我是万王之王 , 奥兹曼斯迪亚斯

Look on my works, ye Mighty, and despair!"

功业盖物 , 强者折服 "

Nothing besides remains. Round the decay

此外，荡然无物

Of that colossal Wreck, boundless and bare

废墟四周，唯余黄沙莽莽

The lone and level sands stretch faraway."

寂寞荒凉，伸展四方。

2. 《暴风雨》第四幕第一场 普罗佩斯罗台词 莎士比亚

卞之琳译

Our revels now are ended.

热闹场结束了。

These our actors,as I foretold you,

我们的这些演员， 我有话在先，

were all spirits and are melted into air, into thin air.

原都是一些精灵， 现在都隐去了，变空无所有。

And, like the baseless fabric of this vision,

The cloud-capp'd towers, the gorgeous palaces,

The solemn temples, the great globe itself,

Ye all which it inherit, shall dissolve

And, like this insubstantial pageant faded,

Leave not a rack behind.

正像这一场幻象的虚无飘渺， 高耸入云的楼台、辉煌的宫阙、 庄严的庙宇、浩茫的大地本身、 地面的一切，也就会云散烟消， 也会像这个空洞的洋洋大观， 不留一丝的痕迹。

We are such stuff as dreams are made on,

我们就是 梦幻所用的材料，

And our little life is rounded with a sleep.

一场睡梦 环抱了短促的人生。

3.Sonnet 30 莎士比亚

梁宗岱译

hen to the sessions of sweet silent thought

当我传唤对已往事物的记忆，

I summon up remembrance of things past,

出庭于那馨香的默想的公堂，

I sigh the lack of many a thing I sought,

我不禁为命中许多缺陷叹息，

And with old woes new wail my dear time's waste:

带着旧恨，重新哭蹉跎的时光；

Then can I drown an eye, unused to flow,

于是我可以淹没那枯涸的眼，

For precious friends hid in death's dateless night,

为了那些长埋在夜台的亲朋，

And weep afresh love's long since cancell'd woe,

哀悼着许多音容俱渺的美艳，

And moan the expense of many a vanish'd sight:

痛哭那情爱久已勾消的哀痛：

Then can I grieve at grievances foregone,

于是我为过去的惆怅而惆怅，

And heavily from woe to woe tell o'er

并且一一细算，从痛苦到痛苦，

The sad account of fore-bemoaned moan,

那许多呜咽过的呜咽的旧账，

Which I new pay as if not paid before.

仿佛还未付过，现在又来偿付。

But if the while I think on thee, dear friend,

但是只要那刻我想起你，挚友，

All losses are restored and sorrows end.

损失全收回，悲哀也化为乌有。

4.Sonnet 29

孙梁译

When in disgrace with fortune and men’s eyes,

可叹时运不济众人唾弃，

I all alone beweep my outcast state,

为飘零人间而独自哭泣

And trouble deaf heaven with my bootless cries,

怨苍天不闻兮徒然呼吁，

And look upon myself and curse my fate,

顾影自怜兮咒命运残酷

wishing me like to one more rich in hope,

愿自己如他人前程似锦，

Featured like him, like him with friends possessed,

或仪表堂堂或高朋满座，

Desiring this man’s art, and that man’s scope,

有此人的机缘那人的本领，

With what I most enjoy contented least;

对自己的长处却不满足

Yet in these thoughts myself almost despising,

一昧自怨自艾自暴自弃

Haply I think on thee—and then my state,

但偶尔想到你便如云雀，

Like to the lark at break of day arising

于拂晓时从阴霾的大地

From sullen earth sings hymns at heaven’s gate;

飞向云间天堂高歌不息

For thy sweet love remembered such wealth brings,

回忆你的情愫如获宝藏，

That then I scorn to change my state with kings.

宁愿困厄不屑南面称王。

5. 殡葬人之歌

As I was a walking down by the loch

当我沿着海湾走下

As I was a walking one morning of late

在临近中午时散步

Who should I spy but my own dear comrade

除了我亲爱的同伴，我又能注目谁

Wrapped up in white flannel

裹在白色法兰绒里的他

so hard is his fate

命运是如此艰难

I boldly stepped up to

我大胆走上前

And kindly did ask him

亲切问他

Why are you wrapped up in flannel so white

你为何包裹在如此洁白的法兰绒里

My body is injured

我的身体受伤了

And sadly disordered

且悲痛地紊乱

All by a young woman

都是因为一个年轻女人

my own heart’s delight

我内心最喜悦她

oh had she but told me

如果她在伤害我时

when she disordered me

能够告诉我

had she but told me of it at the time

如果在那时她能告诉我

I might have got salts or pills of white mercury

我可能会用盐或白色水银药片

But now I’m cut down

但现在我杀了自己

in the height of my prime

在我青春的巅峰时期

Get six pretty maidens

找来六位美丽少女

to carry my coffin

来抬我的棺材

and six pretty maidens

六位美丽少女

to bear up my pall

来支撑我的灵魂

and give to each of them

给她们每一位

buches of roses

玫瑰花簇

that thy may not smell me

这样他们就不会在走的时候

as they go along

闻到我的余味

如果经常阅读日本推理小说的人，想必会了解，日式悬疑推理小说分为两类，一类本格派，一类社会派。本格派的小说更像是几百集的柯南，主角们致力于在不可能的场景中抽丝剥茧调查出凶手的作案手法。而社会派，则偏向人性和社会的探讨，可能凶手杀人的手法非常粗糙而拙劣，但这背后有着隐情。

《巴斯特 斯克鲁格斯的歌谣》这部电影，就像是一部社会派的悬疑小说，凶手对死者几乎不是枪杀就是棒杀，作案手法毫不稀奇，简短的故事当中也从没出现过怪力乱神，但是你会在看完以后若有似无地去想它。

作为个命理博主，经常会面对客户提出这样的问题：报应真的存在吗？为什么有些坏人却比好人过得要好很多？既然恶有恶报，为什么善没有善报？某某的三观怎么可以是那个样子的？...诸如此类的问题，非常多。

曾经我对这些问题一直手足无措，但我想以后再遇到这样的状况，就可以直接丢出这部电影的链接来作为答案。

整体一共被分为六个故事：

1、关于出来混迟早要还的故事。

在开头，巴斯特就自亮了身份，他看起来礼貌开朗好相处，但这掩盖不了他进入酒馆一言不合就开枪打死了里面包含老板在内所有人的事实。

接着他去了镇上，凭借自己的机智干掉了威胁自己的人以及他弟弟，正午的阳光下，他逢战必赢，出场就能轻易成为视线的焦点，像极了现在流行的所谓“人生赢家”。

然而一个吹着口琴一袭黑衣的人，没什么理由就痛快干脆地干掉了他。记得《江湖儿女》中，一心洗白的昔日黑帮老大，眼看事业蒸蒸日上的时候，就在停车场里轻易地被没什么能耐的几个小混混三下两下捅死了。

大风大浪经历过来只能证明你厉害，可厉害又怎样？世事从来没有答应过你，在暴风雨中驶过的船就不会在阴沟里覆灭。

2、一个无所谓好人还是坏人结局都难逃一死的故事。

起初男人只是想抢个银行，不料看起来和蔼好欺负的店老板早有准备。老板浑身挂满了锅，看上去狼狈、邋遢、又兴奋，就这样直接冲过去逮住了看似潇洒帅气的男主。

就像一个武林高手被无赖扬石灰踢裆插眼睛的伎俩给打败了一样。

醒来时脖子上已有了绳索，以为一群印第安人的袭击可以拯救他，但是没有。又来了一个赶牛的人，真的把他救了下来，以为这下要有新的故事发生了，结果还是要面对即将被吊死的结局。

没有主角光环，没有金手指，你潇洒、帅气、被给到的镜头多，就也仅此而已，不代表会有额外的运气眷顾你。

3、关于见利忘义的故事。

男孩儿没有四肢，索性有马车夫照顾他，与此同时，他也是马车夫赚钱的工具。

男孩儿的演讲主题宏大，发人深省，但人们更爱看的，还是一只会算术的鸡。

曾经，马车夫经常会喂他吃饭，为他化妆，按理说，这些点滴都在构成两人相依为命的温情。可是，人虽然的确因为有自己的感情、理想和价值观，才显得比动物更高级，但人依然是一种动物，在动物的世界里，生存可以压倒一切。

何况杀掉这个没有四肢的男孩儿，是那样轻易，他完全没有反抗能力。于是他死得也是那样波澜不惊。

4、一个为淘金陷入惊险中后又恢复如常的故事。

老人在景色优美的峡谷里淘金，他相信自己终有一天会找到金矿。

于是日复一日地挖土，淘洗，还在挖过的土坑上作上了记号。他掏鸟蛋，鸟并不会说话。他挖沙子，大地不会说话。他在溪水中淘金，溪流也只是静悄悄地流淌。

直到他终于找到金矿，被后面偷袭的年轻人打了一枪，大自然的蝴蝶飞舞如常，峡谷里的景色依然美丽，这个辛勤劳动的老人的死去，不会让周围任何事物有所动容。

最终老人成功反击，还如愿挖出了一袋袋金子，满意地哼着歌离去。周围依然是宁静而祥和的，他以为的任何失败或胜利，大自然都不会替他惋惜或高兴，这一切的成败得失，就只是他以为的而已。

5、关于生命的混乱和无序的故事。

女孩儿要和哥哥随大部队去俄勒冈，没走多久，哥哥就病死了。她什么都做不了。

人们嫌她的狗太吵，她一方面为自己推卸说狗不是她的，责任不在她身上，一方面当车队的纳普要开枪射死小狗时，她又有些难过。她不过是个心软又懦弱的人罢了。

纳普在漫长的行进路上想着难得遇到一个女人，他想安家了，不想再漂了，就向女孩儿求了婚，女孩儿答应了，虽然哥哥死了，她孤身一人，又一无所长，但毕竟有人可托付终身了，虽然是无能懦弱的人，但也没有害过别人，心肠又很软，看在上帝的份上，应该也可以生活下去吧。

事实是，没有上帝。谁能想到跟着小狗去看土拨鼠也会有生命危险呢？骁勇的印第安人可不管这些，为了杀掉和女孩儿在一起的阿瑟，已经损失了好几个同伴，但他们也不在乎。他们袭击人没什么理由，被打死也没什么抱怨。

最后阿瑟凭借老辣的身手活了下来，女孩儿已经被打死。她的死该怪谁呢？没有人说得清楚。她死了又能怎样呢？纳普只是想娶她，不代表就多么爱她。

6、一个谁都避免不了终有一死的故事。

衣着光鲜的老妇人和自说自话的猎户坐在一起，大家各说各的，好像在交流，其实每个人都只是说自己的事，根本没在听其他人讲什么。

大家的经历不同，价值观不同，身份不同，彼此之间有那么多的不同点，但面对同样的终点----摩根堡，却退无可退。坐在马车里的人尚且具备体面，被扔到马车顶上的索普先生，当被拖下车时，就像一个巨大的蛹。

但体面不能让自己免死，不体面也不会受到什么损失。那些各自的特点、主张、贡献，随着摩根堡的抵达，就只剩下屋外的一片白茫茫大地真干净的寒意。

电影以一本故事的翻页为开始，以合上书为结束。

在这六个故事里，你是好人、坏人，美人、丑人，学识渊博的人、粗鄙无礼的人...无论怎样，上天都不会额外苛责你，也不会对你有特别的照顾，在宇宙变化中，你的一生与自生自灭的草芥没什么不同。有人读了关于你的故事，这件事就仿佛听到了一声尖叫，看到了一轮落日一样平常。

世界美如斯。王小波说：“春天里一棵小草生长，它没有什么目的。风起时一匹公马发情，它也没有什么目的。”你的存在、你的追求、你的标准，在宇宙中，就只是存在本身。坏人可能因为意外遭到报应，但也会自己把自己作死，你不报仇，他就还是过着自己的生活。很多你以为的事情，都不会像你以为的那样发展。

天地不仁，以万物为刍狗。全篇说的，就是这个理。

6个故事，6种人物，1种结局，自「大地惊雷」之后时隔8年，科恩兄弟通过「巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣」再次带领我们体会西部世界弱肉强食之下的众生相。

故事一：巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣

在我过去的认知里，西部亡命之徒大都是以Strong Silence Type的形象出现，硬朗、阴沉、寡言少语甚至有点邋遢。但在这一章的故事里，随着一首「Cool Water」的渐入耳境，走进我们眼帘的却是一个白衣白马，抱着吉他边弹边唱，逍遥自在的瘦弱大叔，再加上那悦耳动听的男中音，给我的第一印象就是：和蔼可亲，人畜无害，顶多就是一个打辅助位的角色。

悠然自得的巴斯特·斯克鲁格斯

可是斯克鲁格斯一上来就是五杀，那吊炸天的操作看得我是瑟瑟发抖，这哪是辅助，完全就是国服输出位的表现啊！随后在镇上酒馆那三脚秀出天际的操作更是惊为天人，妥妥地收下了我的膝盖。或许是对手太弱，或许是自己真的是太牛逼，长期流水线式的，甚至有点儿戏的杀人操作，难免让斯克鲁格斯自负起来，而这自负也为他的结局埋下了铺垫，毕竟一山还有一山高。

巴斯特·斯克鲁格斯秀出天际的操作

接下来故事最后的两幕也是最有有趣的部分。第一幕是黑衣黑马牛仔的登场，当这种和斯克鲁格斯的白衣白马形象有着强烈对比的戏剧性角色的出现，其实就是在明示斯克鲁格斯最后的结局。

黑与白强烈的对比

第二幕是斯克鲁格斯的升天，在这里让我觉得，在西部世界的价值观里，生死往往没那么重要，那种非黑即白的公平才是首要法则。这也许是在弱肉强食的环境里，区分人和动物的最有效法则。斯克鲁格斯虽然杀了很多人，但他并没有滥杀无辜，他的每一次开枪，几乎都是在为自己争取公平。

巴斯特·斯克鲁格斯升天瞬间

说来也可笑，斯克鲁格斯的这一路砍瓜切菜，为的只不过是打一盘扑克，一盘公平的扑克。

值得一提的是，作为这部电影的开篇故事，斯克鲁格斯那直接和角色对话的表演方式，就像是把斯克鲁格斯塑造成了一位领路人，以轻松的方式带领着观众走进残酷的西部世界。

导游巴斯特·斯克鲁格斯带你走进西部世界

故事二：阿尔戈多内斯附近

强盗、歹徒，是西部故事里必不可少的一部分。付兰兰在这段故事中为我们饰演着一位强盗，一位命运多牟的强盗。抢劫银行未遂被缚以绞刑，临执行之际却侥幸得救。本以为就此逃过一劫，但万万没想到的是脖子上的勒痕还没消退又莫名其妙地被以别的罪名捉上了绞刑台。付兰兰的这番遭遇，用咱们中国的一句老话来概括就是：阎王要你三更死，谁敢留你到五更？

在这个故事里，有一幕我觉得最值得我们去品味。在最终的绞刑台上，付兰兰还饶有兴致地向同行的犯人开起了玩笑，用一种看淡生死的姿态坦然接受死亡的同时在嘲笑着死亡。

第一次吗？

殊不知，在西部世界里，从来都只有死亡才有进行嘲笑的权利。就在付兰兰赴死前的那一瞬间，他看到了台下一位格外瞩目的姑娘，就在他们四目对视的那一瞬间，那位姑娘对他报以微微一笑，就在这一瞬间，从付兰兰的眼光里可以看出他重燃了对生活的向往，可惜就在这一瞬间，他被行刑了，本来死而无憾的他，却在这一瞬间变成抱恨终天。这就是来自死亡最彻底的嘲讽。

让人更留恋的笑容

在西部世界黑白分明的观念里，犯罪的后果就是死亡，不是不报，时候未到。你的侥幸，只不过是因为命运还没将你玩透。

故事三：饭票

饭票，这是6个故事里名字起得最惟妙惟俏的，恰到好处地形容了故事中两位主人翁之间的关系。在这个故事里，连姆-尼森是一个流动剧团的老板，但这个剧团只有两个人，他和一位没有四肢的演员。他们之间谁都离开不了谁，老板需要依靠演员来挣钱，演员需要依靠老板来照顾自己，两人之间达成了一种互惠互利的共生关系。

讲出来你可能不信，但这真实哈利波特的表哥达利

在刚开始的时候，剧团的每次演出都可谓高朋满座，但随着观众对演员好奇心逐渐消退，来看演出的人越来越少，剧团的收入也随之减少。正当剧团老板为这事惆怅的时候，他看到了新的希望：一只会算数的鸡。

在老板把鸡买下来的那一刹那，其实就宣告了演员即将被抛弃的命运。只不过，在西部世界，抛弃就意味着死亡。剧团老板在抛弃演员前的那个微笑，可谓是整部电影最让人感到恶心的瞬间，完美诠释了龌龊之徒那卑劣之相。

一个足以让你恶心好几天的笑容

在我看来，没有四肢的演员是一种极端的象征手法，象征着那些弱小，需要依靠别人才能生存的人。在西部世界里，弱小可以生存，但前提是必须提供价值，没有价值，即便是人，连鸡都不如。

故事四：黄金谷

很多闯进西部世界的人都揣着一个淘金梦，而这个故事正式是关于一位淘金者的故事。其实这个故事很简单，就是一个螳螂捕蝉黄雀在后的故事。这个故事特别之处在于，科恩兄弟为观众展现了和之前三个故事截然不同的西部景象：青山绿水、鸟语花香，伴随着淘金者那悠然自得的歌声，仿佛构成了一幅人与自然和谐共处的景象。

别样的西部风光

但在这个故事里，我想和大家重点探讨的是那只多次出现的猫头鹰和只在故事前后出现的驯鹿。在西方文化里，驯鹿象征着自然、和谐和吉祥。在故事里，随着淘金者的出现，大自然的和谐被打破，驯鹿离开；随着淘金者的离开，大自然重归和谐，驯鹿回归。这多少有点是讽刺人和自然和谐共存是不可能的。

自然、和谐的象征

猫头鹰则是智慧女神雅典娜的化身，象征着智慧、理性和公正。在这个故事里，多次出现的猫头鹰就像守护者一样监视峡谷里的一切，在淘金者走进峡谷的时候，它出现了；在淘金者偷鸟蛋的时候，它出现了；在淘金者被袭时候，它出现了；在淘金者离开的时候，它出现了。它的出现就像是在默默地替大自然把持着这峡谷里的公义，监视着你的一举一动。

在看你，一直在看你

在西部世界里，仿佛总有东西拿着公义的标尺在监视着你，它可能化身为猫头鹰，也可能化身为别的东西，但可以肯定的是，你无法逃过它的眼睛，你所做的一切都经由它交向命运进行裁决。

故事五：不安的女孩

你试想一下这样的情景。在西部草原漫长的迁徙旅途中，你的哥哥，也是你唯一的亲人因为霍乱突然去世，身无分文的你，在这前不着店后不着村的情况下，你会怎么办？对了，而且你还是个少女。

不安、惶恐甚至绝望的感觉是不是油然而生？然而这让人措手不及的境况就本故事的主角，爱丽丝小姐所需要面对的。

不知所措的爱丽丝

爱丽丝进行这次迁徙的目的是为了嫁给一位素未谋面的陌生人，好让他哥哥能因此找到工作。在这里可以看出，爱丽丝的人生并不由自己掌控。随着哥哥在旅途中病逝，她的命运看似重归自己掌握，但举目无亲、身无分文的她不得不把她的命运再一次送到另一个男人的手里——纳普先生，一个只要她愿意嫁给他，就帮她摆脱困境的男人。虽然他们二人在随后的信仰交流中彼此萌生了爱意，但纳普先生的这种趁火打劫的做法实在让人鄙夷。随着爱情的萌生，爱丽丝感受到了此生从未有过的安全感，并在故事里第一次展现了笑容，那种发自内心的笑。

可是就在爱丽丝以为自己的人生就此好转的时候，顽皮的命运却向她开起了玩笑，而她却没能熬过这个玩笑。

在西部世界里，在旧社会男尊女卑的价值观影响下，女性没有太多选择的权利，而女性的弱小更是被放大成为无助，而爱情更是一种虚无缥缈的东西。在没有可依靠对象的情况下，等待着女人的，除了被凌辱，还有一些你永远不想知道的遭遇，当然还有来自命运的嘲弄。

故事六：遗体

这是最后一个故事，也是寓言色彩最浓厚的，一则关于人接受死亡事实的寓言。

马车上的捕猎者、老妇人和法国人，可以看作是生活中的你我他，泛指普通人，而小胡子先生和克莱伦斯先生则是灵魂的收割者、摆渡人。

三位一脸懵逼的吃瓜群众

两位灵魂收割者、摆渡人

刚开始三位普通人在争执和议论的时候，这时他们对自己的已经死去的事实或许还一无所知；直到克莱伦斯先生哼唱起《The Unfortunate Lad》的时候，他们才开始感到疑惑；随后小胡子先生转弯抹角地表明他们的身份后，三位普通人才惶恐地意识到自己已经死去的事实；马车到站后迟迟不愿下车的沉寂，像是他们对人世最后的留恋。最后推开大门走进旅店，是他们对死亡这个事实的接受。

在最后推开旅店大门走进旅店的这一幕里，有两处象征符号是值得我们去品味的。

第一处是旅店的大门，大门上天使和魔鬼（公羊是魔鬼的象征）的标志预示着这里是一个审判场所，将决定他们走向天堂还是地狱。

左边天使，右边魔鬼

第二处是旅店中那道被光笼罩着的楼梯，预示着这就是小胡子先生之前提到的那条「Passage」，一条通往另一个世界的道路。

The Passage

无知——疑惑——惶恐——沉寂——接受，这可能就是人在接受自己已经死亡这个事实的过程。

在西部世界里，不管你是谁，过着怎么样的人生，死亡，都是所有人唯一的终点。

在上面的6个故事构成的西部众生相里，虽然表面上没有直接联系，但都有着同样的结局，那就是死亡。这弱肉强食、非黑即白的西部世界，更像是显微镜下的现实世界，只不过无论是哪个世界，在命运和死亡面前，人类永远是渺小的。

“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。”

这部电影的主控思想就是死亡的突然性、偶然性和必然性。

一共由六个故事组成，前五个故事中都有人死去，第六个故事几个人与尸体同行。

第一个故事的主人公就是影片名字中的巴斯特-斯克鲁格斯。他擅音律、枪法准、拔枪快，然而天外有天人外有人，小镇上新来的黑衣男子，歌声更美妙、枪法更精准、拔枪更迅速。于是一路顺风的老巴死在了这个黑衣男子的手下。因为早已明天总有一个人会胜过自己的这个道理，而且死前还听到了妙不可言的歌声，老巴死得很开心。中枪后检查了自己的帽子，然后长出了天使的翅膀，唱着歌儿就升天了。

第二个故事的主人公因为抢劫银行被判绞刑，因为印第安人的突然袭击逃脱刑罚。然而逃过第一次，逃不过第二次。他终是因为自己没犯的罪上了绞刑台，因为已经有过一次经历，这次面对绞索，他并没有在意。刽子手蒙上头的前一立刻，他还看到了一位美丽的女子——这样死去也并不遗憾吧。法官的判决只在寥寥几句话之间：

He was caught driving rustled beeves.

Good enough. Hang him.

第三个故事中，流动剧团中没有四肢的艺术家，因为自己的表演太过于阳春白雪，观众日渐减少。在没法为剧团老板赚更多的钱之时，他被一只会算术的母鸡代替。在这个故事里没有直观的杀戮镜头，上一秒老板向桥下扔了一块石头，转身笑眯眯地向艺术家走来，下一秒马车里就只有鸡笼了。这位艺术家除了在舞台上慷慨激昂的表演，台下几乎没有台词，也没有肢体动作。全凭眼神演绎生之渴望和死之无奈。

第四个故事的反转很妙。在黄金谷中淘金的老人，在某个方面有点像海明威《老人与海》中的老人。可能是他们的执着比较相似。在终于找到了金矿后，却遭到一直跟踪他的歹徒的枪击。正当我以为老人就这么死在了成功一刻之时，装死的老人绝地反击，最后死的反而是贪婪的歹徒。整个故事没有对白，一路都是老人的自言自语。老人最后带着金子离开，留下满目疮痍的黄金谷。人类对大自然的索取也是贪婪的。

第五个故事里有了浪漫的爱情元素。根据每个故事必死一人的规律，这里一直以为死的会是Knapp先生。至于怎样的死法，谁知道呢，也许是死于女主的男仆麦特，也许死于印第安人的进攻，又或许是生意伙伴的嫉妒。没想到好事将成之时，女主角死于自己对未知的恐惧。

第六个故事第一次根本没看懂，只觉得几个人要进的旅馆看上去气氛诡异，怕是几位旅客都要死在这个旅馆里了。二刷三刷，结合之前几位旅客在马车中的对话，才明白抬尸体的两人是死神派来的使者，片中有人称他们为“赏金猎人（bounty hunter）”，西方文化中也称这类使者为“灵魂的收割者（reaper of soul）”。

使者之一也描述了人死之前的种种表现，比如下面这一段与死神的讨价还价。

I must say... it's always interesting watching them after Clarence has worked his art. Watching them negotiate... the passage.

Passage?

From here to there. To the other side. Watching them try to make sense of it, as they pass to that other place. I do like looking into their eyes as they try to make sense of it.

使者对面的三位乘客，都是年老之人，到了该去那边的时间。所以最后的旅馆其实就是地狱，而不是我最初想象的凶杀现场。

人终有一死，或死得幽默，或死得淡定；或死于饭票不保，或死于贪婪；或死于自己的内心。但无论怎样小心翼翼，到头来这一身，难逃那一日。第六个故事的旅馆是所有人最终的归宿。

科恩兄弟比起从前，变得稍许柔和，很多批评者不喜欢这种变化。好在科恩兄弟，如大卫-林奇、伍迪-艾伦、斯皮尔伯格等大师级人物一样，已经自成流派，不用在意行业中的规则或潜规则，不必有救赎性的转折，也不在意场景是不是过于血腥，坏人不一定会受到惩罚。

挺独特的一部电影。

在褒贬不一、玩票性质的好莱坞讽刺电影《凯撒万岁》之后，科恩兄弟的自编自导的电影《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》（The Ballad of Buster Scruggs）再次回归到他们所发挥稳定的西部主题之上。

电影虚构了一本名为《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》的古旧故事集，讲述了六篇长短不一的故事，而每一篇故事的开头都以一副插画作为引子，从情节上看并无连续性和关联性，但却集结了一切耳熟能详的西部元素：酒吧决斗、银行抢劫、畸形艺人、沿河淘金、荒漠迁徙和土著威胁。无论是奇幻怪诞的传说，还是多愁善感的天不作美，或者是血腥厮杀的暴力争斗，每一个故事都在通向同一个终点：死亡，而每一个通往死亡的历程都经历着命运无端的捉弄和玩笑。

故事中的那些角色，也都仿佛是从经典西部电影中走出来的典型人物。第一个故事中的巴斯特是一名枪艺高超、身手不凡的牛仔，在决斗中屡战屡胜，还把一名手下败将的故事编成歌谣传唱，却转眼死在一场新的挑战中；第二个故事《打中锅盖》里，詹姆斯·弗兰科扮演的银行抢劫犯在侥幸逃过绞死和印第安人的突袭之后，却又难逃第二次审判的命运；第三个故事《饭票》中，无手无脚只有躯干的少年靠朗诵卖艺为生，最后因为不再能吸引观众而被一只会数数的鸡而取代；第四个故事《黄金谷》中，民谣老炮Tom Waits所饰演的淘金人在寻找金矿的最后关头遭遇埋伏并绝地反击；第五个故事《不安的女孩》更是一个完整的科恩兄弟的故事——原本跟随兄长前往俄勒冈的待婚女子遭遇一系列的变故，兄长离世、雇工漫天要价和蓬马车队长的求婚，然而故事却无意向浪漫而充满希望的结局发展。最后一个故事《遗体》，则记录了一架通往神秘旅店的马车上，两名赏金猎人与三名普通乘客——一个法国人、一个猎人以及一个老妇人回顾人生的对话。

每个故事的长度并不允许人物有呈现复杂性格和成长“弧光”的空间，他们或贪婪或谨慎、或残忍或坚韧，或愚昧或自负，但始终没有呈现出性格的动态变化，而是按照某种秩序按部就班地履行自己的人生轨迹。人物形象的夸张和性格流动的遏制，将他们钉在辽阔无垠、徐徐展开的西部画卷中，成为一个个渺小而凝练的符号，在亘古荒凉的峭壁险滩和无边无际的荒漠中前进，在孤零零地伫立在沙漠中的酒馆、银行或是旅店中穿行，在宏大画卷的轨迹和规则之中，生命的无常犹如突如其来的印第安人，毫无规律可言地打乱秩序，破坏审判、拓荒和迁徙。渺小的个体在不可捉摸的外力中被抛掷席卷，无法逃脱早已命定在脖颈上的绳索。电影的视角也由此并不参与其中而从感同身受的主观中抽离，成为无常命运的冷眼旁观者，仿佛是在纷繁复杂的世界上空盘旋着，自上而下凝视着蛮荒的西部宇宙。

从讲述故事的方式到故事情节本身，从人物刻画到起承转合的方式，科恩兄弟都极尽复古之能事，从声色意境上来还原近代民间故事集的真实质感。他们刻意以 “巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣”的歌谣为名，则让这本虚构的故事集看起来充满了民间色彩，像是众人口口相传的歌谣被记录成册时，被随意地用第一个故事命名了整本书。电影还运用插画作为引子，在电影的色调上极力还原版画般的浓烈饱和，并在每一个故事结束时，借以模拟阅读的效果，将故事结尾以书面文字的形式呈现在观众面前。

在虚构了一本故事书的同时，科恩兄弟也在建立一部闭塞而经典的西部神话。与那些运用西部主题讲述当代故事的电影不同（《三块广告牌》、《赴汤蹈火》和《猎凶风河谷》等），科恩兄弟摒弃了关注于人性弧光和社会指向的好莱坞主流叙事，转而强调了创作的这重虚构性，而以虚构的书、虚构的读者、虚的诞生出这些故事的环境和口口相传的隐形作者群体，来斩断剧情伸向现实的触角，从而在形式和内容上向古典主义进行了一次彻底而完整的回归：俯视人类个体的渺小和生命的残酷寓意，仿佛圣经故事般的启示；贪婪、固执和残酷的品行又像是莎士比亚笔下的人物典型；而怪诞神秘和阴暗邪恶的气息，隐隐闪现着弗兰纳里·奥康纳式的乖张。

然而，科恩兄弟在叙事结构和形式上的古典转向，却恰好借助于的西部电影的经典外壳，和已深入人心的经典叙事内涵，运用自己独特的影像修辞将西部电影的意义来衍生出更为个性鲜明的外延，讲述的却依然是人类存在这一亘古不变的主题。

巴斯特·斯克鲁格斯刚用歌谣纪念完前一个对手的死亡，转而他的灵魂就要为自己的死亡进行弹唱；第二次被架上绞刑架的强盗临终前正对上美丽少女的一瞥，这一眼中所包含的浪漫的传奇的冒险的无限可能都转瞬即逝；林肯著名的《葛底斯堡演说》在躯干少年慷慨激昂的诵读中显得尤为荒诞——“我们要在这里下定最大的决心，不让这些死者白白牺牲”，而少年本人却为了未尽的演艺事业成为了一只鸡的牺牲；金矿偷袭者悠然卷烟享受不劳而获的胜利时刻和孕育着婚姻和家庭未来的俄勒冈，都暗藏着平静背后的不期而遇的杀机。

而最后一个故事，更是以赏金猎人抓获犯人的诱饵调侃沉浸电影故事的观众：“他们总是把自己和故事联系起来，我们总是喜欢听自己的故事，但只要故事里的人物是我们，又不是我们，特别是结局不是我们。”此刻赏金猎人的对话对象仿佛不是对座的三位旅人，而是电影银幕前的观众，那架永不停止的马车似乎也载着观者前往宿命的终点。科恩兄弟在这部电影中对传统西部电影的致敬和戏仿，也更是建立在虚妄离奇的黑色基调和亦真亦假的梦幻时刻上，达成与观众的共谋。

某种程度上，《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》有点像科恩兄弟对自己的西部系列的总结陈词，从主题上来说，它并没有超越导演在《老无所依》中所奠定的对于死亡哲学的感悟，也依然延续着《血迷宫》、《冰血暴》中那种熟悉的徒劳无益和机缘巧合，它又回归到《逃狱三王》中歌谣与喜剧中和的微妙讽刺中，在黑色幽默的揶揄、世事无常的沉重中游刃有余，举重若轻。

在被政治、文化和种族等等问题所撕裂的好莱坞电影工业，题材、立场和对社会现实的指向也越来越成为衡量一部电影的重要标准，而最近几年关注尤甚的几部电影不约而同都有着高调主张和现实批判。曾经拿过奥斯卡金像奖的科恩兄弟在题材选择、结构秩序上对于传统的回归，也许可以看作是兼得娱乐和深度的坚持，以及对时下创作模式的回避。