机动部队—绝路

社会都是豺狼虎豹，专门捕猎弱势者。面对生活，每个人都是那么的费尽心机、绞尽脑汁...可最后，该怎么样的还是会怎么样，没有任何人能逃得了社会这张大网。人生有的时候真的改变不了命运，能快乐就快乐吧！

看完电影已经是凌晨了，到现在还不能平复，早上醒来后疯狂搜寻《往事只能回味》的各个版本，一遍又一遍地听着。

固然顶着PTU系列的名头，但刘国昌却不是老杜，所以这部片子虽然是银河出品，却是一个十足的异类。如果说之前的《警例》以8号警察寻找自我为主题，仍和PTU的风格有承续的话，《绝路》则已经不再有寻找了，风格上显得异常沉重。或者可以这么说，绝路的主角已经不再是机动警察部队本身，PTU也好，和联胜社团也好，庙街上的各色人等，世间百态也好，都只是盲辉和他的北姑女友的陪衬。真正的主角，已经变成了这对处于边缘生存状态的底层小人物。

故事的结构也趋向于简单，但时间的维度却大大拉长，从已经看到的第一部肥沙寻枪和《警例》来看，基本都是在一天之内解决整个故事的，而《绝路》的时间却被相对拉长了，从而脱离了PTU系列的“三一律”结构，而影片中贯穿始终的《往事只能回味》甚至不时让我想起蔡明亮电影中经常闪现的老歌情节。

银河电影惯有的诡异感，剧情的突发性和不确定性在《绝路》中不再出现，而是被盲辉小夫妻大段的被侮辱，被欺凌场面所替代。而随着故事的逐渐展开，片名所暗示的小人物绝地反抗也就成为了意料之中的事情。对于一部89分钟的电影而言，导演刘国昌给予盲辉与其女友的篇幅可谓奢侈，着墨之多有时已可让人觉得如爱情片一般。而运用冷暖两种摄影色调来描绘这两个底层小人物的悲喜处境，虽不新奇，倒也不显低俗。影片前半段里北姑接完客为盲辉洗澡，做饭，以及盲辉在女友的怀抱和轻声吟唱中渐渐入睡的场景，很平凡，但却非常非常温馨，让我想起《放逐》中兄弟重逢后的那顿团圆饭。这段场景也和后来他们所遭受的一次次侮辱和威逼形成了强烈的视觉反差。小人物们是无法掌握自身的命运的，故意挑拨的警察，自私自利的老大，携私报复的古惑仔，终于一步步地把盲辉二人逼入了绝境，甚至沦落到为了一个面包而去出卖肉体的境地。

做为一个大陆人，在看这部电影的时候一定是不舒服的。影片中那个北姑的生存状态在激起人同情的同时，也让人无奈地看到，回归虽然已经12年，但大陆人和香港人之间，终归还是缺乏互相的认同感的。这在许多香港电影中的影射已经太多，在此无需赘述。就如同《去年烟花特别多》不可能出现在官方的回归电影名录之中一样，《绝路》也决不可能在内地上映，因为无论怎么剪，似乎都是无法通过审核的。影片最后PTU们在吃宵夜的茶室中的那段对话或许能给我们一些启示：

“一鸡死一鸡鸣，庙街有庙街的规矩。警察都要跟，决不例外。我们不是要令他们没饭开。那些混蛋没饭吃，到头来反咬你一口。我们做的是平衡。”

在许多香港人的心目中，原有的平衡被打破了，而导致这一切的，正是回归。因此，无论是悄然隐身于帮派纷争后摇动金手指的大陆警方（黑社会中的尤勇），还是艰辛生存于庙街的一个底层大陆妓女，都被视为打破了原有平衡的外来因素，以致于那个下象棋的老头在说起北姑的时候，一脸无所谓的样子，这种如《狗镇》与大卫林奇氏的平民丑态，其实是最让人战栗的。港人的这种情节非常复杂，你不能说是仇视，这从《绝路》中摄影机对于北姑的同情镜头可以得到例证，但却是是不舒服，这种关乎意识形态的烦恼，或许对于普通的本港民众而言，实在太过沉重了。
　　
“可惜，警察是要付出感情工作的，但从来不会有人用人道的立场看我们。”

任达华扮演的森哥最终还是对小人物投注了感情的，希望对盲辉两人有所弥补，而这最终也导致了他自己吃上一刀，因为这也是一种打破了平衡的行为，就像自私自利的阿乐和举止乖张的火爆一样。庙街的生态系统终会对于过火的行为进行修正，并重构平衡。 虽然有点冷血，却又顺理成章。因此，不论是继续在底层挣扎着的盲辉，还是仍然躺在观察室里的森，都已经不再重要。重要的是，庙街的一切又恢复如常，各色人等又回复到了井水不犯河水的生活中，仿佛就像那个下象棋的庙街老头一样，好像什么都没有发生过......

所以要说总结的话，那么《绝路》算是一部偏了题的PTU电影，但却是一部值得鼓掌的作品，虽然这掌声中，会带着不少伤感...... 姑且让我们把这一切先放下，在《往事只能回味》，去体味一下那久违的宁静吧。

2009-03

     经历了一个多小时的胸闷、忧郁、在沉闷的结束语下我看完了《机动部队——绝路》，然而留给大家的悬念却不仅仅是还未脱离危险期的李展森（任达华饰演）队长，而更多的是人性的深思。
盲辉的悲剧，是多方面造成的，逼他走上绝路的到底是警察、黑道、还是社会呢？
    警察拿盲辉当诱饵去抓捕黑社会的小罗罗，原本没什么错误，错就错在黑社会的复杂，每个人都要找到替罪羊，盲辉——连话都不会说的一个最不起眼的人，又是非法人口，注定了他的悲剧，盲辉的消失对大家都不会产生影响，所以注定要受到很多势力的欺凌。而警察对他的利用，算是在逼着盲辉走绝路吗？想起第一次执法，没收一个老太太的谋生工具的时候，我在彷徨，于心不忍。曾经一直以规范交易市场没收的也理所当然，但我却从未想过被没收的人，以后的生活会在哪里？以后的出路会在哪里？
    盲辉，一个非法的外来人口，靠卖些走私香烟维持生存，我不由得想多次问问政府，是否他们就不能通过正当的渠道来维持生存呢？盲辉不会说话。靠的就是自己一直不停的到处贩卖小香烟，还得同时想办法躲避警察。为什么不能有一份正当的工作来维持基本的生存呢？还是因为社会就不给他这样的一个机会呢？
    在黑道，杀死一个人原本也算平常，但是盲辉，在爱的力量下，自己主动去承认错误，去澄清自己的清白，他没想到的是，黑道从来没有什么道义可讲，也从来不会给任何一个可以被欺负的弱者一次生存的机会，黑道烧了他的家，在盲辉想离开这个地方时，黑道的那些暴徒，不仅那么多人轮奸了自己的女友，还打断了他的手脚，可怜而又可悲的盲辉，没有抱怨，只要和女友在一起，哪怕只是回忆，哪怕是睡在大街上的高速路桥下，也是幸福的。只要有一丝生存的希望，盲辉就有活下去的勇气。但是人活着，就得吃饭，饥饿会让人失去自我。盲辉的女友，除了自己的身体，已经没有别的什么可以付出的了，在四天没吃东西下，也就只能再次牺牲自己的色相，去恳求一点饭吃。女友在为一个老头做完服务以后，从厕所出来，拿着起一个馒头，那对她来说是多么的珍贵，女友没有自己先吃，而是想到了盲辉，这时盲辉在看到女友为了两人的生存，付出这么多后，发狂了，两人和老头打起来了，可是老头，只是一个市民老头，他把女友送到了监狱，盲辉最后一丝的希望就此破灭了，他的世界从此只剩下了仇恨。
    如果故事的结局最后能是：警察的人性化执法，放了盲辉的女友，两人回到自己的家乡，过着平淡的乡村生活。但是现实不是这样，盲辉最后选择了抗争，在警察面前杀死了黑社会头目，最后的那一刻是那样的戏剧，子弹击中盲辉时，他的女友也选择了抗争，刺伤了森小队长，结局变得一发不可收拾。女友死了，森队长一直在危险期，盲辉活下来了，拖着自己拐了的腿和断了的手，而我在结局之后，一直没走出来。盲辉每日都在路边去听女友以前经常唱给他的歌，难道最后只是往事的回味，还是活着就是为了记忆和受苦，盲辉，每天过着重复的艰难的生活，现在的盲辉到底还算是活着吗？
    盲辉能在这样的歌声的伴随下一直生存下去吗？

时光已逝永不回
往事只能回味
忆童年时竹马青梅
两小无猜日夜相随

春风又吹红了花蕊
你已经也添了新岁
你就要变心
像时光难倒回
我只有在梦里相依偎

时光已逝永不回
往事只能回味
忆童年时竹马青梅
两小无猜日夜相随
    生存、爱情、追求，都是奢侈品，我们要求的不能有一点点的多，我在被盲辉的爱情感动之余，剩下的就只能是淡漠现实，淡漠现在的工作。

    刘国昌和刘家昌，两个名字只差一个字，如今却融为一体。

    所以当影片的一开始响起那首《往事只能回味》的时候，我就预料到这部续集跑偏的可能，刘国昌毕竟不是罗永昌，他没有对银河映像的迷信以及对杜琪峰的强烈崇拜，《绝路》就成为一部挂了银河招牌的刘国昌电影。

    与杜琪峰、游达志、韦家辉这些银河帮的人员相比，那些外援（林岭东、刘镇伟、刘国昌）所执导的银河电影总是有些异类，《奇逢敌手》执迷与打斗和嬉闹，《无限复活》沉醉在时空穿梭，《爱上我吧》停留在对青春的一种追忆，呈现的都是导演本人的特色。如果说这些作品是在对“银河风格”进行跑偏，那么刘国昌二进宫拍摄的《绝路》便是对PTU风格的跑偏，它作为一部刘国昌电影已然是合格的，作为一个机动部队的续集，则是远远达不到观众的期望值。

    PTU系列以“寻找”为主线，或者寻枪，或者寻人，看似波澜不惊，实则山雨欲来。杜琪峰和罗永昌很好的把握住了那种平静下的无限张力，让机动部队在大搜索当中一直保持紧张的氛围和悬念效果，为了达到这一目的，编导们压缩了人物身处的时间和空间，创造出扣人心弦的小格局大事件。刘国昌的《绝路》则像是一种颠覆，它首先模糊了时间，相较于《PTU》（夜晚到黎明之前）、《警例》（白天到夜晚），《绝路》的发生时间被大大的拉长，造成了节奏的缓慢以及结构的散落，悬念程度大大降低，剧情上则给与了大起大落，伴随着大批量的铺垫，“寻找”的部分也被压缩进最后仅有的半个小时之中。

    如果片名改成“庙街故事”也许更形象一些，它近乎于刘国昌上一部作品《围•城》所营造的社区混乱景象，毒贩、妓女、黑社会成为了不二的主角，PTU反而成了幕后的陪衬。《绝路》在角色上的跑偏也许不是刻意的，只是在渲染上有着明显的轻重之分，盲辉和那个妓女的故事着墨太多，煽情太重，导演为了突出他们被逼入绝境的感觉，制造了无数的殴打、强奸段落，连画面都采用了不一样的昏黄效果。《机动部队•警例》中的黄昏段落警员的身上笼罩了一层昏黄，是一种不祥预感的征兆，《机动部队•绝路》中的颜色便大多出自一种情感表达，张力却已经不再，盲辉刺杀任达华的动机也显得很单薄，远逊于《警例》中八号警员刺杀上司的那般入木三分的心里刻画。

    刘国昌的电影技法其实并不高明，吸引人的大多是故事，从《雷洛传》、《无人驾驶》、《爱上我吧》、《我要成名》到《围•城》，要么去抒发一种积极向上的人生态度，要么挖掘一类绝望到头的残酷景观。《绝路》类似后者，仍然是一个悲情城市的缩影，融入了太多的暴力色彩和情感纠葛，本身早已经散化了；杜琪峰的PTU俨然就淡化了故事，用一个紧绷的线头去徐徐拉开团在一起的线团，至于在灯光上的处理，杜琪峰喜欢大量的采用单光源照明来形成一种明暗强烈的对比，刘国昌就偏向与多光源的散射，在感观上，杜琪峰习惯于以静制动、以点带面，刘国昌就趋于过火的描绘一种扑面而来的触目惊心，这些分别更多来源于两个人的性格问题，一个冷静而又克制，一个抒情而又直接。

    如果说《警例》是关于警察行使自身权利的一种尺度，那么《绝路》有是关于什么呢？殴打、诬陷、盘问、救赎，似乎是个程式化的东西，最后竟然得不出结果，片子末尾的两刀是非常突兀的，PTU最后的一场座谈会则像是在说教，那个“我们要做的是平衡”的结论总感觉是一个莫名其妙的幌子。可以看到《PTU》和《警例》在各自的结局都有一种明确的表达，肥沙找回手枪、孖八找回自我的那一刻我们都有一种淋漓尽致的快感，而《绝路》总像是含混又模糊不清的，我想刘国昌在一开始就迷失了这部“续集”的方向，即使本片的编剧是银河元老之一的司徒锦源，最后一样无力回天。

    不可置否的是《绝路》是《PTU》系列里故事性最强的一部，然而它同样是整体跑偏的一部，刘家昌的那首《往事只能回味》贯穿在影片的每一个段落，有些沉郁，有些颤抖，PTU的感觉却早已经消失殆尽。 文/灰狼

       如果不把《绝路》看作PTU的续作，那它获得的评价显然应该更高一些。在这部电影中，杜琪峰的影响并不太大。刘国昌也有意回避了银河映像的某些特质，更多地在做自己。讲故事需要载体，这一次刘国昌选择用PTU完成自己的讲述。于是，在《绝路》里我们看到了那个熟悉的刘国昌，还有他一贯悲情的低层香港情节。
    悲情、苦情、煽情，人经历得越多就越不在乎。电影也是一样。每个看过几百部电影的人都能信手拈来几个悲惨的故事。刘国昌讲的这个故事，题材并不新鲜。但我喜欢它那个绝望的结尾。整部电影其实讲的就是两个低层人物的爱情。一个是帮派最底层的小混混盲辉，一个是大陆来的“北姑”小惠。在云龙混杂的庙街，两个人相爱了。而这个时候，PTU以盲辉为诱饵打击贩毒窝点，以此将盲辉的生活引向深渊。一方面，他是帮派利益的出卖者，同伙眼中的叛徒，一方面他又是警察眼中的犯罪份子。在两伙人之中，盲辉成了一个没有身份也没有尊严的人。而只有躺在小惠的怀抱中，他才能感到自己的存在，才能感觉到自己也是一个正常人。在这里，盲辉天然的残疾身份就成了一隐喻，他不光是一个身体上的残疾人，更是一个在人性上也残缺不堪的人。
    这样两个人，却在对方的身上找到了一丝温暖。可一连串的事情，让他们仅有的、卑微的希望也逐渐破碎。盲辉认为是PTU害了他，因此迁怒于警察，萌生了刺杀警察李永森的想法。而同一时间小惠因为被控伤人被抓入狱。
    影片的最后，当盲辉拿刀单独面对李永森即将要下手的时候，女警带来了刚释放的小慧。当刚出狱的小惠看见正要砍杀李永森的盲辉时，她哭着对她说，辉，我们回家吧。看到这时，如果盲辉就此停手，那么影片就会有一个“好莱坞”式的结局而圆满收场。但刘国昌毕竟是刘国昌。在他这里，绝望永远是一路到底，没有丝毫回旋的余地。最终，盲辉和小惠一起倒在了警察的枪下。那个“我们回家吧”式的允诺和美好盼望仿佛谶语，两个人终于“回家”了，但却不是那个曾经幻想过的家。
    像盲辉或小惠这样的人，结束，或者说死亡对他们来说已经是最坏的结局里最好的解决方式。最少他们的痛苦和困难就此结束，不会继续承受下去。小人物的生死在这个时代已变得越来越微不足道，如果他们幸运并那么一时间恰好出现媒体上，也许会稍微引发一点关注，但之后马上就会重新归于平静，马上被新的刺激忘记。正是因为这样的群体数目众多，多到让人无法去为其中的某一个两个所牵动的地步。在更大的层面，对于整个这样一个群体，很难让人相信他们会有光明的明天。他们无力选择生活，只是任其摆布。一个危机连着又一个危机地恶性循环着。虽然盲辉和小慧都在不断地想要改善自己的生活，但结果不是越来越好，反而一点一点被逼上绝路。努力这个字眼儿，也许只有在学生时代可以换来等值的回报。一旦走进复杂又残忍的现实生活中，再多的努力都不足以抵抗生活的无力。即使是象征着社会公平正义的警察，不但没有帮助他们，甚至还让盲辉的生活更糟糕。也许要不是警察的诬陷，盲辉后来的命运也不至于此。这是一个人性的悖论。以拯救公民个体生命为己任的警察，却最终把个体的命运拖入深渊。
    对于他们来说，就像影片结尾几个PTU的对话，“一鸡死一鸡鸣，庙街有庙街的规矩。警察都要跟，决不例外。我们不是要令他们没饭开。那些混蛋没饭吃，到头来反咬你一口。我们做的是平衡。”他们需要维持的是系统的整体平衡。相比个人的遭遇，他们更关心整体系统的平衡。正如影片的名字，这个世界没有给他们太多选择的余地，无论他们是坐以待毙，还是拼死抗争，留给他们的都只是一条绝路。
    有一场戏，盲辉去一个公共卫生间上厕所，正遇一个老头从一旁提着裤子满意地出来。当老头的身体离开镜头，呈现在观众面前的是一个正在从嘴里呕吐着小慧。当小慧看到盲辉的时候，她没有丝毫的紧张，相反她异常坦然地拿出用自己身体交换而来的馒头，对着盲辉说，给你吃。
    至此，人之所以成为一个人的东西全部坍塌。动物式求生本能式已经压到了一切。尊严可以被随便踩踏。这一幕看得让人揪心，心里非常不舒服。事实上，《绝路》就是一部让人不舒服的电影。你可以说刘国昌为苦情而苦情，为悲剧而悲剧，但至少我觉得这是他本能的抒情。和杜琪峰相比，刘国昌可能没有那么克制与冷静，但这也是他的特点。就算是偏题的PTU又如何？美好的电影让人对未来的生活充满美好的期盼，而像《绝路》这样的电影，就只能产生怀疑，怀疑过去，怀疑未来。因为你眼见的都是苦难与残缺，你无法从这些人身上看到一丝光亮的东西。如果最终到来的只是一场逃脱不过的灾难，那么在此之前的甜蜜与暖，又有多大的意义？
    “春风又吹红了花蕊，你已经也添了新岁，你就要变心，像时光难倒回，我只有在梦里相依偎……”要不是刘国昌，《往事只能回味》这样的情节设置绝对不可能出现在PTU系列中。对于盲辉和小惠这样的人来说，他们拥有的也只有手中像沙子一般滑过的往事。