菜单

非影评。

《菜单》也算期待了很久，毕竟安雅主演（虽然安雅最近脸型变得愈加奇怪再不复《女巫》时的纯粹），也有着美食+悬疑这般噱头，但从结果上看呢，高概念加持的悬疑虽然赋予了电影某种“高级感”，然而“高级感”却并未能转化成为良好的观感，观众在一道道所谓的美食之间逐渐迷失了观影的乐趣，而影片的作者也在高调开头后把故事讲得越发不知所谓，莫得重心。

当然，我今天可不是在写什么影评，纯粹是因为电影里的芝士汉堡有点挑逗起了我的食欲，所以在此一书我对芝士汉堡的记忆。

正巧观影之夜在麦当劳点了双吉，双吉可谓麦当劳经久不衰的经典汉堡，虽然也没有那么好吃，但不知道点什么的时候，双吉每每能解决我的选择困难症。

武汉万象城最近开了家shake shack，因为听说蛮火爆的，元旦就去吃了一趟，结果感觉是非常一般，价格不算便宜，汉堡质量也相当堪忧，肉饼干巴巴的，甚至不如麦当劳的双吉有滋味。

说起汉堡，我就总会想到当年在英国尝尝光顾的five guys，电影院楼下有两家餐厅，一家是卖烤鸡的nandos，另一家就是five guys了。

烤鸡吃了几次，味道着实一般，倒是five guys质量不错，于是我们成了常客，five guys汉堡的噱头就是可以随便选配料，当然选得再多，肉饼上能塞的也就那么多，因此选自己喜欢的就好。

five guys最好吃的倒不是它家的汉堡，而是薯条，five guys的薯条都是带皮炸的，因此倍儿香，回国后再也没吃到过那么好吃的薯条。听说后来上海开了好几家five guys，但一直没机会去上海，看评分也不是很高，不知道是否也变了味呢。

（翻了半天照片，竟然没找到five guys的汉堡照片，有点遗憾，只能找两张网图配上了）

近来吃过最好吃的汉堡来自18号酒馆，价格不便宜，但是肉饼确实厚实，汁水也足，当一个肉饼能被冠以“多汁”之时，显然口感是有所保证的。

电影里安雅吃的这个双层芝士汉堡，便专门给了汉堡“多汁”的特写，肉汁滋滋地从肉饼中满溢而出，大概是汉堡最有魅力的一瞬间了。

之前在广州玩的时候也光顾过一家西餐店，本来想吃牛排，但被店里菜单上的汉堡所吸引，那家的汉堡味道也不错，咬下去汁水四溢，但可惜忘记那家店的名字了。

电影里的汉堡除了汁水诱人之外，还有很大的特点就是肉是实实在在的多，前些年国内也有不少以“大汉堡”为噱头的店，肉饼一层叠一层，根本无法下嘴，只能一层一层吃，这反倒失了吃汉堡一口咬下的乐趣。

不过呢，我吃过最好吃的汉堡，其实来自我自己。

超市买的冻肉排，放到平底锅两面煎熟。

铺一层生菜，再铺一层煎蛋，再铺一层煎培根。

一口咬下，肉菜混合，照样汁液似旋，照样满满的饱足感，关键是还便宜。

或许带着诚心的饭，吃着总是很香的吧。

但如果只把美事作为电影的噱头，那纵然皮相好看，食材精致诱人，观众大概也无法真正感受到电影的美丽吧。

Amuse Bouche

开场是每一桌的寒暄，镜头在桌与桌之间切换，矛盾已经逐渐展现。

美食评论家捧哏式的助纣为虐；演员和经纪人助理大学生的雇佣关系结束；自诩Foodie的Tyler嘴上对食物滔滔不绝制造着主厨光环，但手没闲着贯彻着手机先吃的原则偷拍食物；Work and Money至上的华尔街之狼们滔滔不绝。

First Course: The Island

环顾四周，接受现实，享受当下，学会原谅。

介绍第一道菜是主厨已经揭示了所有人如同盘中扇贝的处境，并给了大家如上最好的交代。

矛盾如同拍打礁石的海浪般在暗涌。Foodie对主厨盲目崇拜，这不是一个dating甚至不是一个享受食物的饭局，女美食评论家的绝对主导男评论家不能表达自己的想法虚与委蛇，演员聊着应对媒体采访的假大空，华尔街之狼宣扬着“经验都是花钱买来的”生意经。

Second Course: Breadless Bread Plate

“面包是常人的食物，而正因你们不凡，你们没的吃。”

好了，我要开始羞辱你们了。

Third Course: Memory

“Longing and regret, my favorite."

暗涌直接浮出海面，Tortillas上激光雕刻了每个人的罪状。

美食评论家写垮的餐厅，丈夫的出轨，foodie的偷拍，演员的烂片，华尔街之狼们发家致富的手段是偷税漏税洗黑钱。

Fourth Course: The Mess

海浪变成了巨鲨，鲜血染红。

渴望像主厨一样获得主厨一样的副厨Jeremy，经历了获得天赋名声后，身体精神都承载着巨大的压力，终于知道一切不值得，仿佛进入了与欲望不断博弈的迷宫不能自拔，饮弹自尽，将自己做成了松针摆盘中的寿司。而这部分被称为场间演出。

出轨的丈夫被切掉佩戴着婚戒的无名指。烂演员道出自己唯一擅长的只是假攀关系。美食评论家坚信这是精彩的餐间演出。

Palate Cleanser：wild bergamot and red clover tea

自负的评论家。

无知眼拙的艺术品商人。

想要换掉主厨的天使投资人。

召妓特殊癖好的老好人。

体面人的不体面淋漓尽致。

Sixth Course: Man's folly

这一次的餐前即兴演出是女副厨的复仇。挥刀插入数次想潜规则她的主持下体后，男的去玩大追捕，女的回屋继续吃饭，好吃的食物和女性对谈以及策反，最后发现最狠的还是女人。

Special Bite for the Last Guest to be Caught: Passard Egg

BTW，最后被捕的大逃杀的男性获胜者甜点。

经过大逃杀，是诚实和和解。

同时，揭示了自私自利与叶公好龙。

Seventh Course: Tyler's Bullshit

Foodie的陨落。

失去目标的人的该被惩罚。

Supplemental Course: A Cheese Burger

主厨曾经在做汉堡师傅时是快乐的，Erin因此获得了打包外带的逃生机会。

S'More

全员变成巧克力烤棉花糖。

这是一个有表达的电影。表意很多影评都谈过，每一组人都有被杀的理由和赴死的理由。为什么说赴死也有理由呢，是所有人最后都放弃了抗争，认同了主厨的看法，穿上棉花糖衣服等死。我们有句老话说的好：“等死不如拼死。”正常人在绝望的情况下，必然考虑在足够近的距离把主厨带走。即便死了，也要让你们搞不成。但是导演和编剧都没有那么安排。他安排这些人逐步绝望，逐步赴死。严格来说剧情结构是完成整。最后汉堡女拔高了立意，很有意思。

让我来解释一下这种看法。很容易能看出，富商夫妇光知道讲排场，没有好好吃饭和尊重厨师，该死，假账3人组偷鸡摸狗该死，连老板一起埋了。美食家虚有其表，控制风评，该死。演员不敬业，该死。演员小三花别人钱当寄生虫，该死。还有个就知道吃的疯狂拥趸也该死。但是在诸多罪不至死的该死中，其实女主也“该死”。这里有一个聪明小三和笨小三之间的暗线对比。演员的那个小三全盘无脑，一切感情用事，说话不经大脑，死也不冤。但是女主其实也是小三，是那对富商夫妇中丈夫的小三。或者说曾经是。开场上船时，他俩的一个对视镜头，女主说了一句：“法克”，以及后边的她与富商妻子种种对话。都暗示了这个过往。只是女主比较机灵，早早脱身了，最后一个富商妻子的眼神和一个让她快走的手势算是全片最暖心的场面。大家都不清白，你活她死，因为一个汉堡，说不过去吧。

那这个汉堡就大有学问了，值得细看的，其实并不仅仅是这几组该死的人，其实电影叫《菜单》，又有很多镜头集中在菜上，就应该好好看看菜，才能明白这个汉堡的意思。

前菜

电影拍得再美味，也是视听语言，我们光在这里想它的味道了。这是一个导演的障眼法，其实应该看看这个菜的形状颜色和结构。这前菜一个圈，中间的小颗粒，暗示的是客人们已入彀中。正式开始进入圈套。

第一道菜是岛

跟前菜主题连着，就是大家在岛上。就是一块肉。新鲜。

行为艺术

没有面包是因为在座的客人都不是普通人。普通人吃面包，你们这些丧心病狂的资本家，吸血鬼，蛀虫，寄生虫，畜生，都不配吃。

卷饼是核心

这个菜叫记忆，但是塔克的卷饼上印着大家的秘密。塔克就是《复联四》里蚁人坐那吃那个卷饼。是一种半包围的结构，所以谁有什么见不得人的秘密，是包不住的。

自杀小伙那道菜

自杀小伙那道菜，一看这个削肉断骨的，蔬菜也都高压处理，可想多么痛苦艰难。

这。。。

这就很不可言说了，男人的愚蠢来自于。。。

小迷弟的作品

小迷弟的作品作为特别菜，是很特别。好像打了个大红叉。

最后大家挂了

除了汉堡都在内，光盘行动的翻译亮了

美味蟹黄堡

看完这些图形图像，就知道这些菜针对这些人是都有隐喻的。富商和假账3人组，是对资本顶层的不满。做假账，搞小三，资本即无情也无道德下限。美食家和杂志社老板控制风评。代表对媒体喉舌控制舆论，独占话语权，操纵大众认知，脱离真实大众的不满（调料分层的梗说明了问题）。迷弟代表不满拥趸代偏了主厨或者做艺术做事的初衷。这些动机在主厨视角都合理。唯独那个笨小三，死于上大学没有贷款。这表明什么？这表明她是寄生虫，不是劳苦大众，不是普通人，也有原罪，也该死。这时我们反观汉堡。汉堡并不全是伏地魔当海绵宝宝的初心，是由这个初心所衍生出的对劳苦大众的同情。你也是无产阶级穷苦人，你活吧，你走吧。到这为止，主题都是明的，表意也是全的。可悲的就在于最后的主题升华，成也汉堡败也汉堡。汉堡能代表劳苦大众吗？汉堡同时也代表工业化快餐，是对人吃饭时间的剥削，还可以代表消费主义的价值观。这些资本衍生的文化价值取向其实也该死。她跑了，以后也没好。要知道9块9那是美元，折合人民币60多块钱一个的汉堡啊。

最后主厨和这些赴死的厨师所做的一切都将付诸东流。他们没有单方面的杀人，清洗，净化（用火净化）资本世界，而是自己也献身于此，这是的殉道行为，是明显被导演正义化的。最后都因为女主的逃脱而失败。因为结尾，他们的行为并没有得到女主的认同，菜单擦嘴就是暗示。汉堡继续吃，人的贪欲永远会繁衍出资本主义世界及其衍生出的消费主义等等价值观。要知道资本永不眠，像女主说的，她还是很饿。

看了安雅小公主和“野兽”尼古拉斯霍克演的惊悚片《菜单》，虽然不完美，但是节奏和创意都出乎意料的好。

我最喜欢的地方，是这部片对“Fine dining”的嘲讽。厨师觉得自己是创造了一个独特的就餐体验，在创造艺术，而女主角觉得就是胡扯。搞笑的是，最后女主角逃出来了，是因为她点了一个芝士汉堡。

很多年前当记者，跑时尚线，听过很多奢侈品都说“我们是在做艺术”，连什么洋酒品牌也要开展览，说自己是艺术，每次听到他们说这个我内心就翻无数个白眼；我的合伙人跑过一段时间F&B（food & beverage），什么米其林黑珍珠餐厅如数家珍，他以自己摘过多少“星”（吃过多少米其林餐厅）“懂多少惠灵顿牛排”为骄傲，觉得自己沾了艺术的高级感，可是我知道他其实和大多数美食记者一样，是个四处蹭吃蹭喝的死胖子而已。

电影中试图用一个“创造艺术体验的主厨”作为开涮点，是很有意思的。是哦，餐厅和厨师到底能不能创造一种类似于观赏艺术的体验？

我的答案是：抱歉，不能。

Alexander McQueen也好，Joel Robuchin也好，是优秀的服装设计师，是很棒的厨师，但是不好意思，他们不属于艺术的范畴。

因为服装就是为了被穿，食物就是意味着被吃掉——它们深陷物质世界的囹圄。

很多年前写过一篇稿子，《时装和美食是否能成为伟大艺术》，虽然是报道，但是我现在还很喜欢《卫报》评论员的观点。

Bon appetite.

《卫报》的艺术评论员Jonathan Jones在今年5月发表了一篇博客，题为“论美食和时装为何不能成为伟大艺术”，他在文中提到，“食物就是意味着被食用，而服装就意味着被穿着。”

但是，一些服装品牌，尤其是一些奢侈品，并不这样认为。他们认为自己的作品是极其富有艺术感的。

在Jonathan Jones发表这篇博客之后几天，法国奢侈品路易威登宣布在中国国家博物馆举办以“艺术时空之旅”为主题的展览，展览从5月底持续至8月30日，即引来争议无数。

与此同时，瑞士顶级钟表品牌江诗丹顿在新加坡国立博物馆举办了名为“江诗丹顿典藏——源自1755年的制表传奇”的展览，其中有180多件珍贵钟表展品。

故事至此并未结束。意大利的奢侈珠宝品牌宝格丽最近又宣布了“125年意大利经典设计艺术展”，持续到今年11月。

无论是这些品牌自我宣称说这些展览“展现了150年的工艺传承”，还是“能够向观众展现自18世纪以来的钟表制造历史”，博物馆的观光客都会情不自禁地问：这些展览，是真正地展现伟大艺术，还是奢侈品的新营销模式？

在江诗丹顿展览开幕之际，一名中国记者直截了当地问江诗丹顿首席执行官陶睿思（Juan-Carlos Torres）：“你认为奢侈品牌在新兴市场（比如亚洲）做展览，是一种新的推销方式吗？”

“这个问题很有趣，”陶睿思回答道，“但是我并不认为江诗丹顿的展览是一次推销行为。我们仅仅出于想要分享的意愿，（才举办这次展览。）”

新加坡国立博物馆的馆长Lee Chor Lin则有力地回击了这一疑问。她提到，“博物馆的真正目的是连接着人文历史。在我们的博物馆里，我们则用多种方式展现新加坡。我们认为观众们能从很多事情中学习到历史：包括时尚、摄影、电影，甚至是食物。所以，为什么不能是手表呢？”

有一位记者仍然对此报以怀疑态度，认为此展览不具艺术价值，Lee Chor Lin则半开玩笑式地讽刺了他：“你显然不是一个戴表的人。”

千里之外的北京，中国国家博物馆中，宝格丽展览的策展人Amanda Triossi说宝格丽的展览则不仅仅展现了珠宝。“人们总是觉得珠宝不是严肃艺术，这次展览能够改变人们的狭隘观念。”

但是，在博物馆里闲逛的王凯胜先生显然对这次展览很不满意。年近40的王先生经常来博物馆观看展览，他认为，相比一些中国的瓷器、绘画等展览，宝格丽的展览显然没有艺术价值，反而展现了一股炫富之风。

“博物馆的任务首先应该是给大众普及艺术。奢侈品所带来的生活方式能够被西方人所理解和接受，但是对中国人来说太过遥远。此次展览甚至还需要收取10元的额外费用？这更体现了奢侈品的狂妄自大。”王先生说。

国家博物馆副馆长陈履生在接受《文汇报》的采访时谈及，观众对博物馆的批评在全世界都是普遍的。

“核心在于国博的‘魂’在哪里，我们的‘魂’在多样性。宝格丽在这里三四个月就走了，古代中国展在这里三五年都不会换，我们的主线没有偏移。在多样化的展览格局中，让观众进来之后有更多的选择，”陈履生说。

其理论与路易威登的展览不谋而合。国家博物馆馆长吕章申接受《中国文化报》采访时说，展出“LV”，国博看重的是其艺术理念。

“有人说它是奢侈品，没错。丝绸、瓷器、玉器、青铜器，当年又何尝不是奢侈品，但今天却都成为我们文明最辉煌的顶峰之作。实际上LV的艺术理念、以人为本的创意设计乃至诚信，都值得今天的中国企业学习和思考，”吕章申说。

《经济观察报》的记者杨婷婷有幸参观了这三次展览。她对奢侈品在博物馆做展览是否有艺术价值有一套判断标准。

“试想，如果这些展品的标签都被去掉，而它们仍能够启发人们，它们则可以成为展览的一部分，”她说。

她十分看好江诗丹顿在新加坡国立博物馆的展览，因为该展览则真正“展现了欧洲制表文化的历史”，而这一部分历史对亚洲人来说，又极其稀缺罕见。

卫报记者Jones的意见可能有所不同。在他的博客中，他试图让读者来比较一幅食物的静物图和一盘真的食物。

“图画显而易见，并不是真正的食物，因为它并不能像食物一样给人充饥。但是它激发了更深层次的情感。它抵达人类心灵深处，这里是厨师和服装设计师并不能抵达的地方。”

奢侈品与艺术的关系则有着相似的地方。一条宝格丽的项链也许能够带来美感，但是它不能激发一个艺术家所激发出的情感。

“艺术与思想相关，它是形而上之物。它所带来之物直达我们的思想。时尚和美食不能成为严肃艺术，是因为它们深陷于物质世界之中，”Jones的这句话也许是最好的总结。

勉强只能算是半出好戏......

影片前半段调子起来了，后半段逐渐失控，横冲直撞。整部影片其实就像这顿华丽、精致、奢靡但矫情、造作、乏味的晚宴一样，利用令人目眩神迷的概念、画面和形式来包裹一个俗套、粗糙、空洞的内核，一餐下来，徒有其表、故弄玄虚、火候欠奉。

说到底，这就是一个变态的大魔王带着一大帮傻逼的追随者实施报复（都不能算是复仇）的故事啊，既没有嫌富爱贫、惩恶扬善的主题升华，也没有大魔王角色背景和人物故事的深刻塑造，这也让主厨与顾客、服务者与索取者的主客关系的倒转这一故事核心失去了落脚点和说服力（而且说实话，这样的概念有新意，但不多），特别像大魔王为什么觉得过气明星该死，竟然仅仅是因为他难得休假看了人一部烂片，这真是大可不必，这样大魔王“孩子气”和“天意弄人”的设计也令本片从批判意义上削弱了表达力度，或者说充其量只是停留在嘲讽层面而已。

而事实上，顾客群像的“恶人”形象刻画，也都不够立体，虽然他们身上都有污点，也都有“愚蠢”的一面，但也说不上犯了什么十恶不赦的罪名，这样的设定也不是说不行，但就是电影拍得没意思、不好看而已。

与此同时，故事背景的含糊其辞、人物关系的刻画乏力，也难以忽视。再者，小岛、密室这样经典的充足且封闭的空间环境没有充分利用起来，从而营造出更大的戏剧张力，就算利用也是能想到最无聊的那种，这么大的小岛竟然只用来躲猫猫？十来号人就只是砸一砸窗、逃一逃跑、反一反抗，然后坐在那里等吃等死？

最后，漏洞也不少，大魔王对无辜女主的手下留情和放任自流不必说，以及最后女主靠只点了一客cheese burger从魔王身上逃过一劫，那么“pure”，仿佛让人瞬间魂穿《分裂》。

还不如直接来一个普通但正宗的cheese burger呢。

5.5分。

在我的理解中，这并不是一部讽刺中产阶级的电影，而是一部讲述返璞归真的电影。任何时代和地方都有像chef这样的psychopath，他可以敌视不用心演戏的演员，也可以敌视装作自己很懂的评论家，还可以敌视以为有了臭钱就了不起的资产阶级，这种把自己的事业当作纯粹的追求而试图play the god惩罚其他阻碍他的人的角色一直都有，毕竟每个人都有原罪（在西方基督教的语境下）。

问题是如何破局？答案就在女主的行动上：用纯粹打败纯粹，返璞归真，只想要一个cheeseburger，用第一层的思维打动那些以为站在第三层的人。从这个角度来讲，这是一部很有意思的电影，我们一方面拒斥宏大叙事，另一方面又习惯了电影要讲点能上纲上线的话题，因而觉得这部电影没有什么门道。但事实上，宏大与日常之间并没有明显的区隔，be real是万能法则。我们可以跳出来想问题，但永远不可能真正跳出自己所处之地。保持单纯，chef在女主身上正是看到了这一点，才放她离开。

如果您是被邀请的宾客，给予这场飨宴差评我很理解。但您若是误入的食客，则请认清自己的阵营。 chef曾是怀着一腔热血，为食客服务，为了让他们填饱肚子。岁月流逝，chef被媒体推荐，被资本家投资。chef变了与肉食者站在一起，chef不再为普通人提供面包。chef失败了。 “你还饿”“是的”“有多饿”“饿极了” 我不要艺术，不要自由，我要吃汉堡，我要吃面包，我要吃饱饭！ chef失败了，但信念更坚定了。一个人的信念坚定到足以支撑他无视肉体的痛苦和本能的恐惧，选择与敌人共焚！死亡不属于我们！ chef用自己与敌人的躯体烹饪出最后一道佳肴——我们