边境

已然是好莱坞老调重弹的贩毒故事，却在丹尼斯·维伦纽瓦的《边境杀手》中展现了一种别样的魅力，冷峻暗黑的写实风格，张弛有度的节奏把控，以暴制暴下法律与秩序在现实面前的破灭，那一黑到底的剧情构筑了此作为人惊艳的脉络。

视听俱佳，迪金斯牛逼航拍把墨西哥广袤荒凉尽收眼底。配乐厚重加点阴郁感，极好。而德尔托罗的演技也渐入佳境，故事基本上悬念不断，将毒品犯罪题材的代入感又提升了一个档次。我爱的勃朗特就一件T恤从头穿到尾，暴殄天物，边境押运年度动作戏十佳。

有一个朋友，上海人，有次她跟我讲了一段自己的经历，那天她独自一人走在一条小街上，然后突然发现自己的东西丢了，忘记她说的是手机还是钱包，赶紧前后看看，因为是小街道嘛人比较少，于是认定是刚才从身边走过的一位新疆人干的，便迅速上前扭住了他，并报警。警察接警赶到后，一看是钱包手机这等小事，又不在那名新疆人的身上，就像懒政，劝这姐妹算了，说先回家等吧，等警察找到了会打电话通知云云，明星敷衍不想干事的稀泥派头。不过警察叔叔这等哄小孩子的话，一般人都会很无奈然后听话回家了，不过我朋友是个很认真的人，更是看不惯警察的不作为，加上认定了就是这名新疆人，一时不肯甘休。急了时就飚了几句上海话，警察叔叔一看是土著啊，发现遇上硬茬不好打发，那就带警局吧。到了警局，警察跟新疆人讲，你是那谁的人吧，然后一个电话过去，又问清楚了朋友丢的物品的颜色型号啥的，再然后过了不到半小时，丢失的物品就神奇地原封不动地被送了上来。

其实，朋友讲丢东西本来也没啥，自己都觉得不大可能要回来了，不过当她看到警察糊弄人的意思，并且有严重的地域歧视时，才变得越来越较真的，没想到这一较真还真把物品较回来了，顺便还见证了奇迹发生的全过程，一个电话而已就轻松搞掂，这办案的效率让人啧啧称奇，这才是让人真正吃惊之处。在等钱包的过程中，与警察叔叔闲聊，加上之后的思考，总结发现警察与当地的贼头是相互相生的。

有小偷，警察才有政绩可以抓；而有警察，小偷可以避免无序竞争，做稳固生意。对于大上海一个方圆几公里的辖区来说，其上日夜活跃着数十万人并不罕见，那么这些人之中就必须分为少数富人与多数平民以及部分穷人，有挣钱者也会有寄生者，还会有各种职业，其中乞丐和小偷就是不可或缺的两种职业。数千年来，只从人类有了社会之后，小偷、乞丐、妓女这些职业就从来没有消失过，虽经一时打压，一旦放松机会顽固地复活起来。无论对他们有多讨厌，都不得不承认这个事实。他们就像永远灭不完的老鼠一样，不让公开存在就会转入地下。西方社会甘于接受这一事实，于是将妓女合法化，统一管理起来，乞丐也可以自由活动，只做消极性的防御性管理。而天朝是社会主义，号称社会制度现金，不存在黄赌毒，于是对于这些肮脏的职业，不停打击，采取的是主动治理模式，然后通过新闻联播告诉大家社会有多么的和谐多么的美好，警察叔叔完成了多少多少任务，抓获了多少多少不法分子。反正总是好的，也不想想为啥任务总是有，为啥总是抓不完？实际上，还是警察叔叔自己最清楚，上海的这名警察就很明白，知道作为社会分工的一种，小偷不可禁绝，抓了这个总会新来一个，反正这一社区之上，配置的警力就那么几条枪，无论怎么抓都抓不干净的，抓不胜抓，怎么办？智慧的警察就无师自通地与贼首建成了一个松散的生态联盟关系。在这个地盘上，我默许你的存在，但你得保证不要给我捅大篓子，而且关键时期你得收手，让我的活好干一点，对上可以交差，然后呢这个共同的地盘如果有入侵者，来了其他小偷，那么你可以举报给我，做我的线人，我可以狠抓狠打，忙你清除竞争对上。这样，一个攻守联盟就和谐地成立了，只是我朋友遇到的恰好是一个新疆帮而已，其他辖区的可能是东北帮，也可能是河南帮，或者云南帮等等。对于警察来说，这是成本最低的治理方式，因为有什么事，我只要给贼首一个电话就可以搞定了，贼首帮自己把辖区里的秩序管理了起来，一年下来基本能够保证整个地区最低化的和平与安宁。这种治理方式听起来不可思议，但从经济学上看却是最符合博弈论，因为天下无贼的理想社会毕竟不存在，即最优选择不可行，那么只能在综合考量之下进行次优选择，博弈的结果就是警察与小偷都收益，社会也享受整体的安宁，多方受益的情况下，牺牲保持在最小程度之下，那些被小偷瞄上的倒霉蛋就只好怪自己太粗心大意了。从管理学的角度，这也是最节省人力资源最节省税收资源的理想管理模式，而且充满了人性化。在这种方式下，警察只需要看守住贼首就可以，凡事就一个电话，连出警的汽油钱都省了，而且在想要大政绩时，还可以牺牲掉贼首，当做自己的垫脚石。如果没有这个匪帮，那么就凭区区几杆枪，压根就无法看守住整个社区的人，没有贼帮，你也压根无法分辨究竟有多少贼，究竟谁才是新来的小偷，而抓了一个下一个是谁更是不知道，也不知道小偷们什么时候是好人什么是会犯案。

警察与匪帮的生态联盟下，甚至警察会帮助匪徒，最终的结果又是为了达到警察想要的效果。我们常人很难理解这种警匪勾结，也很难接受，觉得很黑，是腐败的一种形式。很黑吧？是很黑，但追求的效果却是和，以和为贵，而且有效。黑社会以和为贵，加上书名号的话，就是《黑社会·以和为贵》，杜琪峰执导的热血黑帮片。它讲诉的故事就是我大陆与香港黑帮之间如何勾连如何用最低成本治理香港平民社会的狗血故事，看完老杜的故事，才发现黑社会不是最黑的，最黑的是幕后的我朝政府。

嗯，扯了那么多，从我所知道的现实，到杜琪峰的《黑社会·以和为贵》，都是在为《边境杀手》做铺垫。尤其是《黑社会·以和为贵》，它讲诉的是香港黑社会内部争权夺利，以及天朝与香港黑社会之间的干涉与交易。因为香港实习半自主的资本主义管理模式，大陆不能手脚直插进去管理，但香港又源源不断向大陆输送毒品、淫秽品等，这让大陆很头疼。如何与这些贩黑成员打交道，如何理顺他们之间的关系，就成为了老杜尽力挖掘的故事。于是，他用以尤勇为代表的大陆官员对以古天乐为代表的香港黑社会新势力的暗中相助，就是这种红与黑的勾连与角力。

而《边境杀手》，讲的差不多也是这样的一个故事，它从美国的角度，来自墨西哥的毒品源源不断地输入，让美国警察烦不胜烦，只在美国境内抓又抓不完。然后限于国际法的障碍，美国执法者又不能到墨西哥本土上去执法。怎么办？于是，警方扶持自己大致能看得住信得过的人，让他们去铲除罪大恶极者，以求最终治理结果的达成，就成为了他们执法过程中的缺少最优选择的次优选择。于是，在《边境杀手》中，美国执法者尽极大的努力，去协助一名杀手，尽可能地护送他接近美国人想要干掉的毒枭。在这个片中，毒枭不再与警方直接对峙的二元设置，不是警匪相互厮杀那种戏份，而绝大部分的戏份都集中在如何接近毒枭的过程中，它讲诉的重点不是警察抓毒枭，而是警察如何抓毒枭。

这个过程看起来更适合做纪录片。好吧，导演丹尼斯·维纶纽瓦就是以一种近似纪录片的视角切入的。他聪明地选择从一个涉世未深的新探员的视角入手，让她跟随美国执法小分队，先是进入墨西哥，去与墨西哥警方交接一名毒枭，将其从墨西哥押解到美国。开始，还以为是交接毒枭的过程中发生失手，玩一个捉放曹的游戏，之后再次抓捕这样的老梗。结果，毒枭顺利被押解回美国，首次进墨西哥，只是一个铺垫，但也释放出了美国警方为了完成任务肆意杀戮的意图。影片很悬疑地一步步推进，让执法者采取酷刑的方式从这名毒贩口中获得贩毒通道，以及如何抵达大BOSS居住地的方式。再然后小探员便再次跟随执法者进入墨西哥，去解决掉终极BOSS。在这层层推进的故事中，小探员逐渐发现团队中总是沉默不语又显得非常重要的那个家伙，其实不是美国警方人士，而是一名杀手，小分队的任务也不是去抓捕毒枭，而是帮助这名杀手，好让他接近毒枭，然后让他自己去干掉BOSS。美国执法小分队的勾当，大致就是《黑社会·以和为贵》中尤勇的角色的作用。上面说了，这看起来很符合博弈论及现代管理学的理论，但对于单纯的社会正义人士看来，则显得太过于荒诞了，于是《边境杀手》中的涉世未深的小探员就处于几近于崩溃的边缘。这种执法，以及这种对于道义的追求，是她所不能理解的，也是极难接受的。正如片中杀手所云，生活在一群狼之中，要考虑的是如何活着，而你不是狼，只能选择自己离开。

艾米丽·布朗特饰演的小探员，表现相当不错，尤其最后近乎崩溃边缘的表演，传神地将一个单纯的执法者的内心挣扎演绎了出来，而前大部分一直保持沉默的本尼西奥·德尔·托罗，则是本片中最为亮眼的存在。可以说，他才是本片的真正主角，布朗特不过是POV故事视角提供者而已。从本尼西奥·德尔·托罗的角度，整个故事才更好讲一些，他的老婆与孩子被大毒枭虐杀，于是他奋起复仇，想尽一切办法去接近BOSS，将一个几乎不可能完成的复仇计划最终完美地执行了出来，自己还全身而退。只是，他利用的人是美国政府而已，这绝对是绝顶聪明的杀手，也是一个不择手段的家伙。他找准了美国执法者命脉与软肋，并加以利用，成为了一名犀利的狩猎者，在利息相关之下，杀手与官方暂时联合，围绕一个共同的目标。

其实，单纯从本尼西奥·德尔·托罗复仇的角度展开故事的话，这个影片的厚度就少了很多，怎么看都是一个老套的B级枪战片的模样。但导演丹尼斯·维纶纽瓦却生生将一个看似老套的故事，讲出了新意来，再加上大神一样的罗杰·迪金斯的摄影，整个影片看起来一点都不沉闷，而是悬疑丛生，视野豁达，摄人心魄。将商业性与艺术性很少地搭配了起来，成为2015年大片年中的意外惊喜之一。

如果说《疯狂的麦克斯：狂暴之路》是2015年最意外的发现，那么《边境杀手》可以跟随其后，成为另一个容易被人忽略的佳作。尤其是本尼西奥·德尔·托罗的表演，从不显山不露水，到后来的突然爆发，其气宇及隐忍，都给人留下浓厚的印象。奥斯卡没有将他入选到最佳男配之中，绝对是一大损失。至于罗杰·迪金斯，加上本次已经13次入围奥斯卡最佳摄影了，在他的掌控下，《边境杀手》非常的耐看，可惜的是，这次依然运气有些背，估计要折在《还魂者》的艾曼努尔·卢贝兹基手下，艾曼努尔·卢贝兹基的牛气之处在于本届极有可能创造三连冠的记录。而罗杰·迪金斯，只能无奈地充当背景敌，比小李冤多了，而即便是小李，本届也要扬眉吐气了呢。

原文 | How Denis Villeneuve Made the Gridlock Scene in \'Sicario\' Unbearably Tense 文 | V Renee 译 | Dora Tan 校 | Solemn

故事的戏剧性来源于紧张的气氛，而构建这种紧张则依赖于故事的结构性。

丹尼 · 维勒纳夫导演的《边境杀手》中大塞车，是影史上最令人紧张的场景之一。

在这场戏中，FBI 探员凯特（Kate Macer）连同政府特遣部队的车队押送毒贩，穿过毒枭控制的墨西哥边境小镇。

到底是什么让这场戏使人神经如此紧绷呢？

电影播客 CineFix 在视频中逐帧拆解场景。

我们也做了一个一览图表，这样导演怎样构建场景就一目了然了。

构建紧张焦灼的场景并不是只有一种办法，但是一些具体的因素是需要被具体考量的，因为这里面其实都是人体生理学的运用。

时间

制造紧张的感觉全靠你给你的观众施加一些压力，同时又让他们在内心忐忑中产生各种期待，而创造这种压力的条件完全基于时间。

这样就需要你谋划一下怎样设置这些障碍，包括逐步构建紧张感所花的时间，并且让紧张感在贯穿这个场景的过程中有起有伏。

起伏跌宕

《边境杀手》中的塞车戏足足有 13 分钟，确实有点长。

但这场戏却不让人厌烦、能紧紧地抓住观众，正是因为它的波澜起伏。

换句话说，这场戏的紧张程度并不是一路直线加强的，而是带间隙的有增有减，因此观众无法准确预期接下来什么时候有新的悬念被揭开。

或许，当特遣部队转移到墨西哥监狱之后，或者之后跨越边境回到美国的时候，观众们能稍稍喘口气，但一旦镜头移到车窗外大塞车的场景，难得放松的机会就瞬间没有了。

高潮（payoff）

我应该叫它们高潮么？塞车的这场戏里其实全是高潮，但是紧张的程度又变换莫化。

比如剧情高潮的这一部分吧，在塞车戏的末尾，双方的对峙达到顶点，毒贩之一试图拿枪，但被特遣部队扫射成了筛子。

然后这并不是最终的高潮， 而这恰好就是维勒纳夫真正展示其大师技巧的地方。

对峙中的互射铲除了敌人的威胁，这标志着特遣部队外部冲突的高潮。但是，凯特探员还有一个内部冲突没有解决——从道义的角度他们的所做所为是对还是错。

她悚惶地目睹着光天化日之下车流之中的枪战，并问道 “我们他妈的在干啥？”

然而与此同时一个毒贩从车后偷袭她，她还击干掉了对方。她声嘶力竭的咒骂让内部冲突达到高潮。

至此她的内部冲突其实也解决了，她的问题其实就是她想要寻找的答案。

以下是 CineFix 做的信息图表，我们把这 13 分钟每一个场景都抽离并展示出来。在这个时间轴上你能看到维勒纳夫是如何构建这个无比紧张的场景的。

《边境杀手》的张力变化一览图

原载于《 看电影·午夜场》2016年第3期，限于杂志社规定的篇幅，总觉得没有说透，颇为意犹未尽：

2015年5月—9月，加拿大法裔导演德尼•维尔纳夫指导的美国电影《边境杀手》，先后在法国戛纳电影节和美国公映。这部成本3000万美元的电影赢得满堂喝彩，获得了第68届戛纳电影节金棕榈奖提名，第88届奥斯卡金像奖最佳摄影提名，并在全球席卷了8000万美元的票房。英国最畅销的电影杂志《帝国》甚至将其列入年度十佳电影。从题材与情节看，其似乎是犯罪片或动作片，实际上却有着更为宏大的叙事背景——美国的禁毒战争。

我为利刃 你为棋子

在历史上，美国与墨西哥不乏龃龉，亦有过战争。墨西哥政府不再“妄想”后，毒品却再次使美墨边境成为敏感地区。1971年，美国总统尼克松开启“禁毒战争”，重点打击拉丁美洲国家的毒枭。之所以称为“战争”，而不是简单的打击犯罪行动，不仅因为有美国情报部门和美军的直接干涉与援助，还因为其地域范围横跨国际、洲际，时间范围更是持续至今仍没有结束。

《边境杀手》虚构了美国禁毒战争中的片段：在亚利桑那州钱德勒的突袭行动后，美国联邦调查局（FBI）特种武器与战术部队（SWAT，亦称“霹雳”小组）的女特工“凯特•梅瑟”被上司调往美国国防部与中央情报局（CIA）特别行动组构建的特遣队，协同打击美墨边境的贩毒组织。期间，她结识了身份不明的“顾问”，实为执行暗杀任务的前墨西哥检察官“亚历杭德罗”。最终，在美军“三角洲”特种部队的参与下，特遣队捣毁了美墨边境的运毒地道。“亚历杭德罗”以刺杀行动完成了复仇，美国政府也实现了整肃边境秩序的目的。“梅瑟”却惊恐而悲哀地发现，在禁毒行动中，自己不过是政府利用的“棋子”。

CIA与FBI都是美国的情报系统。总体来说，CIA主要对外，FBI则隶属于与CIA平级的司法部，主要对内，但亦有权调查境外事务。CIA局长也是美国情报委员会主席，负责协调全国13个情报机构的工作，其中包括FBI，但只能协调而无权指挥。CIA没有在美国国内的执法权，除非行动中有其他具备国内执法权机构的人员参加。在电影中，CIA不得不拉上FBI的“梅瑟”，以获得在美墨边境突袭运毒地道行动的执法权。“梅瑟”也就在不知不觉中变成了“棋子”。

对集权国家的观众来说，政府强制权力大的氛围，会让他们觉得电影中CIA的行为是一种多余。而在美国这样的法治国家，当政府需要行使强制权力时，“程序正义”却是必须遵守的原则，哪怕经过了变相利用，而沦为形式。

在钱德勒的突袭行动中，美国联邦调查局女特工“梅瑟”，手持M4A1式5.56毫米卡宾枪潜入匪徒的巢穴。

美国车队前往墨西哥提取毒枭，墨西哥联邦警察为其护航，“福特”式警用卡车上架设有M249“米尼米”式5.56毫米通用机枪。

精锐武器 内藏杀机

缉毒作战是低烈度武装冲突，因此《边境杀手》中装备的看点也就成了各种轻武器与民用车辆。各种重型武器与车辆，例如美军M1025“悍马”式突击车、M923式军用卡车，以及加拿大制造的“灰熊”轮式通用装甲运兵车，都只以“惊鸿一瞥”的方式出现。

在电影中，男女主角似乎都更青睐奥地利格洛克公司的产品。“梅瑟”的个人自卫武器是“格洛克”19式9毫米手枪，“亚历杭德罗”配备“格洛克”17式9毫米手枪。或许是为了保证一枪毙命，在杀死毒枭“福斯托•阿拉尔孔”与其一家妻小时，他改用了德国“黑克勒—科赫”Mk 23式11.43毫米手枪，并装有消音器。在片中，墨西哥贩毒武装还装备了比利时FN 57N式5.7毫米手枪、瑞士“西格绍尔”P226 DAK式9毫米手枪与意大利“贝雷塔”92FS式9毫米手枪。

在钱德勒突袭行动中，美国FBI狙击手使用“雷明顿”700 PSS式7.62狙击步枪，装备“利奥波德”Mk 4式瞄准镜。警匪冲突中常见的霰弹枪，在片中却很稀罕，只有匪徒使用过一支银色的“莫斯贝格”590式“水手”型12号泵动霰弹枪。美国执法人员、“三角洲”特种部队与墨西哥联邦警察都广泛装备美国M4A1式5.56毫米卡宾枪，美军使用的型号多装备EOTech式全息瞄准具或战术握把。“梅瑟”的上司“马特•格雷弗”使用的M4A1是丹尼尔防御公司生产的特殊型号，装有Mk 18式战术导轨护手。

美国车队提取毒枭“吉列尔莫”的片段极为精彩，节奏紧张而流畅，快捷而精确。五辆黑色“雪佛兰”运动型多用途汽车如行云流水一般，车距几乎不变，仿佛绑在一起，高速往返美墨两国。负责接应与掩护的墨西哥联邦警察，装备美国M4A1与“柯尔特”Model 933式5.56毫米卡宾枪，“福特”式警用卡车上架设有M249“米尼米”式5.56毫米通用机枪。

在返程的交通堵塞中，墨西哥贩毒武装愚蠢地试图抢夺人质，却迅速遭到歼灭。“亚历杭德罗”最初使用MP5A3式9毫米冲锋枪，后来又穿帮地换成了MP5SD3。美军“三角洲”特种兵使用了德国G36C式5.56毫米突击步枪与M4 MOE CQBR（室内近战机匣）式突击步枪，后者是气枪，因而是纯粹的道具。墨西哥毒贩使用的枪械包括德国MP5A3式9毫米冲锋枪、美国M76式9毫米冲锋枪与俄制AKMSU式7.62毫米短突击步枪。其均为短小的自动枪械，适于隐藏在狭窄空间，片中在车内使用，符合战术规范。墨西哥联邦警察中的毒贩内应，使用俄制AK-103式7.62毫米突击步枪。

突袭运毒地道的战斗片段伊始，在无限的夕阳下，美军武装人员戴着装有夜视仪的头盔，手持突击步枪，以剪影的轮廓没入黑暗的地平线，一派临阵的绝美与静谧的肃杀。没有雄壮的音乐，没有激战中的大呼小叫，镜头进入夜视仪视角后，战斗只剩密集的枪声与无线电中冷静的信息传递，似乎每个人都成了精确的杀戮机器，尽显特种作战的冷峻气质。

在押送毒枭返程的交通堵塞中，美国车队遭到墨西哥贩毒集团袭击，“亚历杭德罗”手持MP5SD3式9毫米冲锋枪。实际上，这是个穿帮的镜头，因为之前他手中的武器是MP5A3。

美国中央情报局武装人员与“三角洲”特种部队准备突袭美墨边境的运毒地道，残阳似血，兵如幽灵。

“亚历杭德罗”手持装有消音器的“黑克勒—科赫”Mk 23式11.43毫米手枪，逐一射杀毒枭“阿拉尔孔”及其全家。

法有所短 杀有所长

片尾，“亚历杭德罗”打死手持俄制AKMS式7.62毫米短突击步枪的保镖，潜入了毒枭“阿拉尔孔”的庄园。他曾是墨西哥的检察官，“阿拉尔孔”曾砍掉了他妻子的头，将他女儿扔进硫酸桶。复仇之际，他毫不客气地射杀了毒枭的全家。或许有观众期待男主角“人性爆发”，放弃复仇或放过毒枭的妻小，但导演显然选择“冷酷到底”。“原谅”是权利而非义务，怀着灭门之恨，坚持复仇或放弃复仇都是人性，但要求必须放弃复仇则是没人性。

最终，男主角达成了复仇目的，美国政府除掉了无法无天的墨西哥毒枭，整肃了边境治安。同时，美国政府也扶植了新的毒枭，统一了美墨边境毒品贸易的乱象。只有怀揣着法治理想的“梅瑟”无法接受这个事实，却不得不在男主角的逼迫下签署了免责声明。她从钱德勒突袭行动归来时，观众或许还以为她已经是老练的干将，却没想到在边境的惨烈杀戮与政府的阴谋中，她只不过还是个未经污染的“白莲花”。实际上，有秩序的环境中才可能存在“法治”。美墨边境的隔离墙内才有法治，隔离墙外的法外之地，只有弱肉强食的丛林法则。作为女主角，“梅瑟”的形象逐渐变得天真、幼稚、脆弱与无助。因而观众中的部分女权主义者就将这部电影打上了“直男癌”的标签。这种“女权癌”式的上纲上线，完全无视现实。有人讲道理才能谈女权，在无政府状态的混乱下，能解决实际问题的是雄性的理性、冷酷、残忍、杀戮与嗜血，而不是白日梦般的批判与空喊。

从尼克松开启“禁毒战争”以来，美国已经投入1万亿美元，将4500万涉案人员关进监狱。然而，胜利却依旧茫然，似乎比“反恐战争”更遥遥无期。归根到底，是因为美国是世界上最大的毒品消费国。毒品从墨西哥流入美国，枪械从美国流入墨西哥，非法进入墨西哥的枪械有90%来自美国。19世纪的墨西哥总统迪亚斯曾这样哀叹墨西哥的不幸：“离上帝太远，离美国太近。”贩毒集团横行，枪杀法官、检察官、警察局局长、市长，甚至警察也参与毒品与枪械的走私，墨西哥政府束手无策。电影中，裸尸被吊在桥上的镜头绝非虚构，而是墨西哥的日常。有人天真地以为美军越境进入墨西哥消灭毒贩就能解决问题，殊不知这样唯一能造成的结果就是美军撤离后，再产生一批新的毒贩。与其陷入无边的泥潭，还不如扶植能统一局面的毒枭，再对其进行控制，反而能整肃边境的乱象。能解决这种问题的，并不是评判正邪的法治理想，而是强制力与杀戮。一如电影的片名《Sicario》，在西班牙语中，其意思为“职业杀手”。