让子弹飞

昨晚十二点，看的《让子弹飞》首映。很少有电影能让我这样冲动，幸好这部电影值得。

前些日子读木心，有一段话我很喜欢，他说：“宋词是唐诗的兴尽悲来，对待自然的态度转入颓废，梳剔精致，吐属尖新，尽管吹气如兰，脉息终于微弱了。”我很喜欢他提到的“气息”和“脉息”这两个词，让我想起电影。在我看来，如今的台湾电影和日本电影不免给我这种感觉：精致清新，但是脉息微弱，格局小了，不再有豪壮狂放的气象。

看《让子弹飞》是酣畅淋漓的体验，整个电影院都在沸腾。每有给力台词出口，电影院里有人大叫：“牛逼！”就像听摇滚演唱会，很难在椅子上安坐。摇头摆尾，大声爆粗，都无所谓，因为大家都差不多，跟子弹一起飞了。看中国电影很难高潮，因为不给力，因为找不到G点，如今不但有高潮而且多重高潮，真的爽到，确实不容易。

我却一直在想脉息和气象这两个词。电影一开头，土匪们纵马跃出山林，那一组日光下漂亮的移动镜头，只有黑泽明的电影里才有。最后的高潮，山林中打斗，不过寥寥数人，却觉有千军万马。李安说，电影有几个要素，思想，感情，运气，技术，最后是个性。姜文的电影全是个性。一个人怎么能这么霸道的自恋，这么自恋的霸道，这么自恋而霸道而让人喜爱呢？因为他的个性深处是敞亮和单纯。

他信奉的那些东西，久远而浪漫，比如男子应该醉卧美人膝醒斩仇人头手中刀一把快意雪恩仇，比如男儿膝下有黄金应该站着挣钱站着花钱没什么值得跪下，比如不好来的钱应该好散，散给什么人？散给世上受穷的人。这些东西，我们在古早的小说里见过，在传奇的故事里读过，小时候也在我们的血液里沸腾过，以为天经地义。那时候的英雄枭雄是穿漆黑大氅的虬髯客，是像金子一样赤诚的男子，但是后来，这种趣味不再有人认同，不知何时，英雄也变得暗淡，晦涩，落魄和龌龊，怎么就变成身份暧昧心事复杂一脸胡茬和倒霉的中间人了呢？上课时老师说，这呼应了时代精神，将英雄凡人化，人性化。但是我就是觉得，不管怎么说吧，太不给力了！

其实给力，就是气息壮，力道足，不给力，就是气息微，力道弱吧。一个国家有一个国家的气息，一个朝代有一个朝代的气息。一个人有一个人的气息。像陈大导张大导，我的感觉是，人近老年，气息衰微，虽有外壳庄严，里面已经是入不敷出。所以把玩纠结，把玩精小，当年气壮山河，如今是江河日下。手艺还在，那股子悠悠荡荡豪豪壮壮的气，没了。

说了这么多，该有人说我只讲虚的，不见实的了。我看子弹，最大的感受就是，姜文真是把好刻刀啊。演员就像石材，导演就像是刻刀，印刻得好不好，要看他怎么把握材料。姜文几乎从不失手。刘嘉玲在《通天帝国》里架不起一个女皇的气象万千，但是在子弹里演一个有情有义有欲的妓女，那么鲜活水灵，一个拧过来的背影，一个斜斜的眼风，风骚入骨。

葛优在《赵氏孤儿》里只有单一的表演，因为角色单一，但是在子弹里，他呈现出他最好的表演。葛优最大的特点就是，悲喜难分，在极端的悲中一转眼，滑稽相又出来，在滑稽中悲怆陡然叠加，滑稽又嘲讽了悲怆，滋味复杂难言。唯有复杂，所以丰富。葛优的复杂丰富，一直以来被低估，惯常让他演大喜，演大悲，却少有悲喜难分。子弹里他演的马县长，是整部电影里最精彩的人物，我觉得甚至也是本年度电影中最精彩的人物。

这个小人物贪财怕死，狡黠圆滑，却又那么妩媚可爱，贴心贴肺。因为他的恶，是人性本身的恶，贪婪，好色，怕死，不是非人性反人性的恶。这种小奸小恶就像某些人脸上的痦子，生动而亲切。张麻子刚强，他柔媚，一张一弛，非常般配，再看看他们偶尔调调情，真是赏心悦目啦。而且他演活了一种有中国特色的人物：师爷。师爷是什么人物？是站步高，留步宽的人物，但是他自身没有下棋的权力，只有观棋的权力，有出招的本事。他就像乌龟一样，有时也会探头探脑一窥究竟，到了险恶之地又会立刻缩头回去，打死不出头。他们世故通达，最会揣着明白装糊涂。在中国，不会做人，就没法做事。世故即经营人际，最高明的世故是，他不全是为了人情，也不全是为了功利。在人情份上，功利你不得不给他五钱，在功利面前，人情他也替你担待三分。但也就是这三分五钱的交情，大难临头，他又是铁甲乌龟一只。

要说缺憾，我觉得是周润发演的黄四郎。土匪和师爷，妓女和县长，都是接地气的人物，唯独这个县城恶霸，却显得不那么正宗。他的手段毒辣，做派周到，亦绅亦匪，是个复杂人物。但是那时不时往外蹦的英语单词儿，那股子来自西方的绅士做派，总是透着奇怪。师爷千百年来都有，这个土匪虽然听莫扎特，但有留洋背景，也算解释通顺。但是这个绅士风度的县城恶霸，显得没有根基。我觉得要是能把官场上的一些人物，有官威也有官心的人物，写进去，就更有意思了。一匪一官一师爷，就好玩了。另外就是，故事的后半部分过分复杂，机关算尽，现实的故事开始走向荒诞，虽然说是风格一种，但是老觉得不太踏实。

最后说一句，我非常佩服本片中的土匪哨儿。操！这是怎么想出来怎么考证出来怎么编进去的啊？啸聚山林，就是这么个啸法吧！土匪哨儿一响，电影的神采多了三分！

        《让子弹飞》是一部以谋求商业利益为目的的电影，而其商业上的成功是难以复制的，就如同姜文本身就是华语电影导演中最不可模仿和复制的一个一样，对于中国的商业电影来说，这种完全靠卡司气势和导演个人趣味来征服观众的做法，总觉得有点捞偏门的感觉，这样人力和物力支持，大多数导演只有羡慕嫉妒恨的份儿。其实葛优和周润发，每个演员拿出来拍个戏票房都能奔着坐一望二（亿）而去的，《让子弹飞》中即使是打酱油的角色都不是白给的，无论人物大小，影片也确实给了角色充分的个性特征和诠释空间，再加上姜文本身所具有的话题性和人格魅力，有人喊出了四亿票房的预期，算一下加法的话，三位爷一人一亿，群星伙起来一亿，也不是没可能。
        对于无条件喜爱姜文的观众来说，《让子弹飞》是一部无论怎么想象其精彩都不过分的电影，如果你偏爱《鬼子来了》那个路数的话，惊喜会更大些。算上这部姜文16年也只拍过四部电影，平均下来跟奥运会和世界杯的频率同步，其中《阳光灿烂的日子》和《太阳照常升起》可以算做姜文以与文革有关的青春记忆为蓝本的情书式的作品，而《鬼子来了》和《让子弹飞》则更多地体现出姜文以个人趣味为主导的创作方向。《鬼子来了》是有独立艺术品格的电影，其蕴含的沉重主题和表现上的谐趣性所形成的反差，是能够很好地包容姜文的个性化风格的，并赋予其中所体现出来的黑色幽默成分以极大的回味空间。而《让子弹飞》是部商业片，凸显的是单线条的故事和符号化的人物，姜文在改编时剔除了马识途原作《夜谭十记》中的阶级对抗成分，于是《让子弹飞》变成了一个类似于黑帮电影的故事格局，主题也被模糊化了，能升华一点的也就是葛优扮演的汤师爷临死前对命运无常的哀叹——刚刚还吃着火锅唱着歌儿呢，谁知道一转眼就到了这步田地。在这样的表意系统下，姜文自恋式的趣味展示略显冗余，不仅信息传达效率不高，也影响到了影片整体推进的节奏。
        看《让子弹飞》是个很嗨的过程，而且从影片开始的段落响起久石让为《太阳照常升起》所做的主题音乐时，我就已经情不自禁地嗨起来了。有影评人说这电影140分钟有140个高潮，我反而觉得问题就出在这里。影片中姜文扮演的张麻子和周润发扮演的黄四郎之间的拉锯战看似很过瘾，实际上不过是小孩过家家的感觉，一个土匪，一个恶霸，大家对彼此的身份早该心知肚明，猫鼠游戏不是这么玩的，这些交手只有一个目的，就是做一个明星秀场，把这些姜文喜欢的段子和金句串联起来。影片最精彩的是头尾，开局很有气势，而结尾段落对群氓意识的刻画尽管有点反现实逻辑，但寓言化的创作意识是好的，问题出在影片中间部分的桥段在情节和主题的指向性上都不明确，虽然单看每个场面不乏精彩之处，但连缀起来并不贯通，而且略显冗长，一度让我感到疲倦。
        中国的贺岁档电影蛮奇怪的，总是以死亡为卖点。去年有一部几乎死光光的《十月围城》，今年的《赵氏孤儿》中的几大主演也死亡殆尽，而《让子弹飞》从开篇打酱油的冯小刚开始，就一直没断了死人，好在这里的生与死都很欢乐，还不乏荒诞，只是至关重要的张默扮演的老六之死口味太重，估计有些观众会接受不了，不知道会不会影响到全国的凉粉销量。其实真正让我感到不适的是葛优之死，半截子人了还说那么多话，想想都觉得脊背发凉。
        在我看来，《让子弹飞》远不是最好的姜文电影，但却是最霸气也最娱乐的姜文电影，而且在观影过程中不乏发现的乐趣。虽然有些失控，但我仍然从心里喜欢这部电影，毕竟姜文只有一个，他的每次出手都是不乏惊喜的，这种华丽丽的野性和自负，是只有在姜文的电影中才能看到的。但是这毕竟只是一部电影，而且还是一部中国电影，它可以造一个梦想，但其本身还是成为不了梦想的。

今天终于看了今年我最期待的一部电影，姜文的《让子弹飞》，看之前我已经做好了可能会有些失望的心理准备，但看完之后，当字幕打出的时候，在黑暗中，我默默地流下两行热泪，这大概是我第一次在看完一部电影之后不是因为剧情而流泪，我想我之所以会哭只是因为我被姜文的才华、诚意以及情怀深深地打动了。
我一直都觉得，以姜文的才华，拍一部商业娱乐大片儿，是一种浪费，因为大片儿那玩意儿，从艺术的角度来说，用姜文接受《南方人物周刊》采访时说的话说就是，它的门槛其实很低，姜文还说有些大片儿导演“拿0.2%的精力把这事给你办了，然后他在旁边吃喝玩乐当大款，你在这傻逼似的看着，我觉得这不公平”。
前两天我说了这样一段话：“如果你想发大财，切记不要挑战大众审美，哪怕你也坚信大众审美是臭狗屎。因为据说在屎壳郎的国度，只有贩卖臭狗屎的人才能大获成功。”当时是因为某些人的小说而说了这段话，说完这段话，我又想到了中国的电影，中国某些所谓的大片儿导演其实同样也是在制造并且贩卖臭狗屎，他们也因此而大获成功。
记得几年前我在某公司工作，那家公司的总经理对我说的一句话我到现在都还记得，她对我说：“最重要的是渠道，只要有渠道，你就是把垃圾塞进渠道之中，也不愁卖不出去。”我想中国某些所谓的大片儿导演肯定也深谙这个道理。
还好中国还有姜文、陈可辛以及宁浩这样的导演，他们现在也有了足够的资本去拍所谓的大片儿，但他们没有加入制造并且贩卖臭狗屎或垃圾的的电影导演的行列。
蔡国强有句名言：“艺术可以乱搞”，他还说艺术首先是好玩的，可悲的是，中国的很多大片儿导演连乱搞都不会，让他们拍出一个好玩的电影更是比登天还难。而姜文显然极擅长“乱搞”，且懂得如何拍出一个好玩的电影，事实上，即使是在被认为是艺术电影的《鬼子来了》和《太阳照常升起》，其中也有超多好玩的情节，都有着极强的娱乐性。这次姜文拍《让子弹飞》，他在其中加入了很多很下流但却很好玩的情节，而奇妙的是，那些下流且好玩的情节似乎是可以雅俗共赏的。另外姜文将故事讲得丝丝入扣且不时有意外的惊喜，而这显然又是会让很多中国导演嫉妒得要死的一种才能。看姜文的这部电影，我想起了豆友谢科说的这样一段话：“有功力的电影看下去就要像给美女脱衣服一样，随着一分钟一分钟过去，一个镜头一个镜头发展，丝丝入扣引人入胜，最后结局的时候再给你一个赤裸裸的惊喜……”
现在在我心目中，姜文就是中国最牛逼的电影导演，为什么这么说呢？因为他拍了一部所谓的艺术电影《鬼子来了》，这部电影成了N多人心目中的中国史上最经典艺术电影，且没有之一；后来他又拍了一部商业娱乐大片儿《让子弹飞》，这部电影同样又成了N多人心目中的中国史上最经典商业娱乐大片儿，同样没有之一。
另外姜文这厮不仅作为导演绝顶牛逼，作为《让子弹飞》的主演之一，他的气场以及他的个人魅力也完全压住了发哥和葛大爷。什么是天才？这就是天才啊。

从亿元俱乐部到年度票房过百亿，所有人关心的只是钱钱钱。至于电影质量的好与次，那似乎不用太认真。身在法国的朋友抱怨说，一年到头，几乎没一部中国电影能支撑起一场严肃的讨论。说这话时候，他没看过《让子弹飞》。估计等他看到后，关于子弹的讨论风暴已经席卷了整个中国。这是一部讲述乱世狂欢的电影，普通观众享受了大笑的欢乐，评论人士享受解读的快感，马拉火车，一同前进，并行不悖。

如果试图寻找解读电影的通道入口，那必然不存在于大量的幽默台词和出色的演员表演上。入口不是别的，而是那句点题的“让子弹飞一会”。子弹在火药急速燃烧的推动下，发射出去，飞往前方。《让子弹飞》固然讲道了“枪在手，跟我走”，然而在高潮部分，真正左右全局的并不是一发或几发子弹。《让子弹飞》没有西部片的决斗，没有气势恢宏的枪林弹雨，扭转整个进程只是因为花姐找回了黄四郎替身，几乎可以说是赌博性质的突发偶然。那子弹最终飞往哪里？其实结尾已经很清楚告诉了观众，上海浦东。子弹化身为行进的火车，冲破广场建筑，穿出了鹅城。过去就是现在，现在就是过去。

联系到辛亥革命第一枪以后的持续阵痛，可以说《让子弹飞》讲述了一种渐进式革命。没有平民的支持，张麻子一伙根本不可能一蹴而就，这种痛苦在影片里表现为三天三夜的苦等，如果明白这一点《让子弹飞》就简单得不能再简单，众人可以对号入座。而从广义上来说，鹅城也只是第一站，姜文所希望的局面是革命的火车开往上海，开往今时今日的浦东。这是电影领域的变革信号，也可以解读为另一种信号。

所以，《让子弹飞》确实可以叫做《革命往事》或者是《中国往事》。这并非有意拔高，光是北洋时期的背景，张麻子追随松坡将军（蔡锷）的身份，革命二字并没有太多遮掩。同是一座城，如果《十月围城》只是理想化的革命告白，那《让子弹飞》就是因地制宜，将革命付诸于实践行动。影片中不是没有请客吃饭，不是没有对抗合作，但在革命面前，它们只是零星点缀。在传统戏剧曲目里，铲除恶霸的故事并不少见，《让子弹飞》借了一个壳，说的是革命必须使用暴力，就好比张麻子毫不犹豫，一刀砍下了替身的头。

对正常人来说，砍头场面有些血腥，然而实在不比之前的一碗凉粉。胡万奸邪地说，太浅了，再拉开一点，看不清楚，姜文已经把CLUT味调料放进了电影当中。而在我看来，砍头一场戏还通往《鬼子来了》，姜文好似还魂了般。再好比挂树上的屁股是黑色幽默恶趣味，然而还有马小军挂在树上的自行车、上树的疯妈等等。姜文放大了胆识、荒诞还有不合理，这些在绝大多数中国电影里都是极为罕见。

在很大一部分时间里，《让子弹飞》的演员都像是在台上演出，凸显对白，依赖特写，鹅城化作了舞台背景，可能就是那摆设的桌椅扇尺。电影缺少了姜文以往的梦幻与诗意，几乎没有淡入淡出叠化的转场。据说电影甚至采用了抽掉几格胶片的做法，用以加快人物行动的物理速度，有这样精心密谋的设置，叙事节奏不快才怪。惟有到了后来的三天三夜，当万民伞几次在圆月面前倒下，许多人突然看不明白了。应该说，只有到了这一刻，《让子弹飞》才真的更像是一部电影了，有了无法靠台词对白来说清的东西，需要观众自行意会。去掉画面感不说，这一段也像是漫画插页上的场景描述，而整部电影的人物大头，夸张的肢体语言，好似也是脱胎自漫画小人书。

然而《让子弹飞》不是戏剧更不是漫画，它依然是一部电影。以劫火车和鸿门宴为例，这两段都涉及了精彩的场面调度。带着老婆坐火车，吃着火锅还唱着歌，在欢快热烈下面，危机旋即而来。这个开场具有先声夺人的气势，内外交叉，麻匪由静到动，完成了超酷的亮相。再到室内的鸿门宴，这一段戏主要突出人物关系的剑拔弩张，用运动镜头来表现紧张感，以示矛盾随时可能爆发。

如果说影片台词和表演很容易拉近与观众的距离，那姜文又一直在制造间离效果，而不是一味的爆笑，不加节制。马拉火车、火锅大餐，以身击鼓、剖腹明身到满地枪支白银，《让子弹飞》有太多不真实或者说超现实的东西，会令人产生不真实感——就好像真是在看一场演了上百出的节目。可是短暂抽离出故事情境后，观众又被迫迅速投入其中，这就造成了信息量太大，难以消化，以至于很多人觉得看完一遍没过瘾。

这部电影依然充斥了大量的姜文标签，像英雄主义的领袖崇拜，对枪支军装的过度迷恋，广场上的狂欢，麻将牌的数字符号，鹅鹰等动物。如果逐一分析这些，想必也是姜文所乐意看到的。又正如马小军和马大三所遭遇的命运困境，张麻子也在最后陷入了一种无奈。他一直期盼和追求的东西突然就落空了，什么都没有了，由此带来了一个巨大的心理反差与失落。可惜由于姜文站得太高，一般的普通观众反倒无法理解他的孤独。如果他们知道得更多一些，面对那些面孔迷糊的群众，他们也会看到自己的化身。

《让子弹飞》的遗憾有很多，比如姜文收敛了作者风格，然而我始终觉得最大要害来自配乐短板。这部电影直接搬用了久石让给《太阳照常升起》的音乐，影子犹在。不管是迫不得已还是刻意为之，给人感觉就是姜文终于把积压已久的怨气一吐而光。虽说先前《唐山大地震》也直接挪用了大岛满给《北之零年》的配乐（大岛满也配过《风声》），但类似做法始终还是偷懒了点。哪怕姜文去学昆汀去摘用一些老片音乐，也比现在的做法要好上许多。

时间回到1995年，早先《亡命天涯》、《真实的天涯》刚进入中国，开启了大片时代，然而《阳光灿烂的日子》硬是创造了一个活生生的奇迹。2010年，面对《阿凡达》和《盗梦空间》，中国式大片依靠政策保护自欺欺人，这一回，《让子弹飞》再一次横空出世。因此，对于问《让子弹飞》究竟是好与不好，那根本就不是一个问题。【国际先驱导报】

开篇大四喜，尾声单钓将；麻筒子连七对，汤混子全不靠，四万字无番和；大三元影帝，清一色男配，花牌周韵，自摸姜文。



姜文的《让子弹飞》就是一桌麻将，每个面孔都是一张牌。人生亦如戏，战场如赌场。影片透过张麻子来到鹅城的经历来展现草根阶层的情感状态，他们面对这个黑白颠倒的现实世界的无奈彷徨和呐喊反抗。姜文的电影总是“开篇大四喜”，然后在尾声逐渐走向悲观主义。这种呐喊反抗可以为视为革命，从某种意义上来说，《让子弹飞》和塞尔乔.莱翁内的《革命往事》（Giù la testa，1971）有异曲同工之处，革命就是造反，以不公的名义来煽动多数的下层服务阶级，利用匪盗流氓的投机心理来成事。记得过去看到一篇《太阳照常升起》的分析，说导演是把政治历史变迁编织入影片情节的符号隐喻，我觉得《让子弹飞》同样如此。

“鹅城”亦是俄国代表的政权缩影，其影射自然不言而喻，而操控这一政权的正是黄四郎这样财大气粗的“土财主”。

『麻筒子连七对』
张麻子=张牧之，那只流于表面。张麻子抢劫时戴着“九筒”的面罩，九筒也就是九个点，这正好对应了麻子脸。身边的七位“筒子”则是他革命的帮凶，他们是清一色的队伍。抢劫对他们来说只是“吃”的问题，但他们能与穷人“碰”出火花，是一群真汉子和反对暴政的革命者。革命不仅造成现实的巨大伤害，也带来了人性的异化。

『四万字无番和』
片中有一句对话“假麻子：你脸上没有麻子啊？ 张麻子：黄四郎的脸上也没有四啊”。如果说张麻子的面孔是九筒，那么黄四郎代表的牌则是四万，家财万贯的四爷。体制下的“鹅城”到处充斥着假惺惺与冤假错案。犯案的官员在公堂上摆出一副“我爸是李刚”的傲人姿态，政权身边的走狗使出贼还捉贼的阴招，百姓被蒙在鼓里，即便他们心里叫嚣着反抗也只能默不作声。就算是把武器发给人民，他们依然不会去反抗，他们已经学会了墨守成规（“抱着武器在家玩麻将”代表了一种心理状态和生存状态，表面上欢乐和谐心理上则满腔怒火）。

“麻筒子”&“四万字”就象那户外艳阳高照的广场与巷子里沉郁的妓院一样，现实世界总是与理想的秩序格格不入，互不相容。姜文的高明之处就在于他把这些隐喻通过荒诞和接近做梦的方式表达出来，自由不受理性规划的形式。

『汤混子全不靠』『骚幺鸡十八摸』
汤师爷是一实实在在的混子，用麻将牌表示的话亦可以说是“一条”，实乃“老油条”也。贬义的叫法是“两面派”，褒义的叫法是“变色龙”。这种人的腐败潜伏期埋得很深，以至于屡屡得手，即便是查出来他们仍能靠一张“油嘴”柳暗花明又一村。而他们的另一专业技能就是包养情妇（刘嘉玲和苗圃是他的情妇）。与此同时，汤师爷夹在张麻子和黄四郎之间更像是他们的情妇，就好象县长夫人夹在汤师爷与张麻子之间一样，一个是“油在嘴上”，一个是“骚在骨里”，两者皆是皆能游走于上面两种阶级之间且如鱼得水。

『尾声单钓将』
在最后的鹅城段落，张麻子在鹅城与黄四朗斗智，其实他一直在“听胡”单钓将，最后亮出了手里一直没舍得扔的另一张“四万”来策反，致使黄四郎不敢去“碰”这张牌，反而是让张麻子“吃”定了“四万”。

『姜文的自摸』
其实我想说的是“自恋色彩”，为统一麻将风格故用“自摸”代替，当然这部影片从商业价值出发也确实是姜文的“自摸胜利”。其开场镜头就宛若《太阳照常升起》的招牌亮相，姜导钟爱的火车与铁轨，以及铁轨旁盛开的野花。姜文的编导技巧再次显示了他是中国当代最杰出的导演，把这些狂想具象化带进了风沙滚滚的西部世界。他是一位被放大的导演，尽管导演作品才四部，但每一部都是标新立异的精彩之作，对类型的颠覆和杂糅，既有肆意炫技的华彩，也有极其谨慎的匠心和革命美学的风格。这与他的性格有关，他的电影难以一言蔽之，唯一可以推断的是，他的电影代表了他的一种成长情结。在《太阳照常升起》的晦涩之后，他尝试走喜剧动作路线的商业大片，这部电影的轻松面貌让人耳目一新，可能年纪大了，对生活的某些心结也得以释解，不再像以往那版严肃、沉重。