雅典娜

前不久，一部毛子拍的战争片《地狱尖兵》突然破圈，甚至央视在报道俄乌战争的时候也引用了电影里的画面。这部影片简单粗暴，没有文戏，全程是教科书式的巷战解说，就连影片编剧也是职业军人，影片上映前两周在俄乌战争中阵亡，十分硬核。

有人甚至调侃，《地狱尖兵》是真的想教观众如何打仗。

不过简单粗暴的电影可不是毛子的专利。

如果说俄罗斯电影《地狱尖兵》是教观众如何打仗，那法国电影《雅典娜》就是教观众如何造反。

我们对毛子的刻板印象一直是战斗民族、粗狂野蛮……对法国人的印象则是革命老区、浪漫之都，还有法式军礼……法国人一向外战外行，内战内行。不仅历史上就有革命传统，这几年的黄背心运动也是武德充沛，震撼全球。

《雅典娜》就是一部将社区暴动搬上大银幕的电影，谈这部影片不得不提起另一部同题材的《悲惨世界》（2019年版，黑人导演拉吉·利执导）。

雅典娜在影片中是法国一个非洲移民社区的名字，也是希腊神话中的战争女神。整部影片也如其名，整整一个半小时全都在讲一场街头战争。

《雅典娜》和《悲惨世界》渊源颇深，两部电影的主创有诸多重合，从拍摄手法来看，《雅典娜》也堪称《悲惨世界》的升级版。《悲惨世界》将大量篇幅用来剖析法国社会阶层的分裂，而《雅典娜》完全舍弃了文戏，从影片第一个镜头开始，就是一段炫技的长镜头，寥寥几笔简述了起因，紧接着就是一段疯狂的城市暴动——愤怒的移民用燃烧瓶点燃了警局，暴动的城市成为了追逐戏的背景板，街垒、防爆盾牌、燃烧的车辆、弥漫的硝烟……这是一场没有重武器参与的城市巷战。

暴动的起因是一段警方暴力执法的视频被曝光，多名警察将一名13岁的男孩殴打致死，这个男孩来自阿尔及利亚裔移民社区，视频很快引发了全法国移民暴动。关于非洲和法国的特殊关系无须赘述，法国的黑人、穆斯林社区逐渐沦为三不管地带，这里面既有历史旧账，也有现实因素。

影片的镜头主要跟着四位主角移动，大量的怼脸拍和长镜头体现了演员和导演的精湛技艺。

四位主角分别是：

遇难男孩的大哥——一名在法国军队任职的军人，拥有一定的国家情怀，希望调和各方矛盾；

遇难男孩的二哥——一名移民社区的暴动领袖，他被仇恨蒙蔽了双眼，希望以血还血；

一名被意外困在暴动社区里的黑帮毒贩，他手上有大量武器，却不想卷进这场冲突；

还有一名倒霉的菜鸟警察，由柏林影帝安东尼·巴容饰演……

影片围绕着这几方势力，以及其写实的风格为观众展现了这场街头战争。

一方有警棍、防爆盾牌、催泪瓦斯和云梯；另一方有燃烧瓶、垃圾桶、汽油和陷阱……每一栋楼，每一间卧室都会被反复争夺。烟花代替炮弹打在人的身上，呈现出极其绚烂的视觉效果，也体现了老区人民斗争经验之丰富。

法国人拍街头运动，就像俄罗斯人拍战争片，美国人拍超英片一样驾轻就熟。除了《雅典娜》和2019版《悲惨世界》，《北区侦缉队》《开战》《全职》《暴力街区》等影片都有类似的描写，2012版根据雨果名著改编的《悲惨世界》也有大段对“1832年巴黎起义”的情景复刻。

不过这些影片并非单纯宣扬暴力，宣扬“造反有理”。就像《雅典娜》最后将真相定性为极右翼的挑拨离间，《开战》将一场和平罢工升级为引火自焚，《全职》将公共部门罢工对普通人的影响甩在观众脸上……经历过黄背心运动的法国人，对社区运动也有了更多的看法。

在国内泛左思潮下，原子化社会被看作是底层任人鱼肉的元凶，因此泛左特别推崇“团结、联合”一类的口号，甚至不惜替“宗族文化”招魂。

拉吉·利的《悲惨世界》也描绘了类似的状况：在法兰西斯坦，底层黑人们团结在以宗教、帮派为纽带的社会关系中，报团取暖。这种反原子化社会的努力固然可以在黄背心运动中发挥作用，却也把底层推向了“乡贤士绅”统治的原始状态。

欧洲左翼的发展，早已不是停留在“按闹分配”这个初级阶段。政治是一门复杂的学问，简单的表象下隐藏着盘根错节的因果关系，比起粗暴的屠刀，解决问题更需要精准的手术刀。

《雅典娜》结尾将责任推给极右翼，其实也是中产小资对底层运动保持距离的一种体现。参与政治需要门槛，需要成本，而精准的手术刀永远不会掌握在底层手里。

底层所能拥有的，只有不受控制的暴力，暴力是底层唯一的语言，也是唯一能让上层听懂的语言。

防失联，关注豆瓣/公众号：大海里的针

敏锐的法国影人为何要将反暴力执法+反种族主义捆绑为一个新的传统新的类型？这难道不是美国人该干的吗？谜底在于法美电影既分工竞争又一体化的格局。美国人对法国人说，你们在欧洲挑大旗，其他我来办。 美国人的事，法国人代言。是否颇似时下地缘政治==lll？ 巴黎廉价公寓社区反叛精神如同巴黎公社？当然是对法国式自由的一种标榜。

1995，《怒火青春》。犹太男孩Vincent对镜模仿《的士司机》（1976美国）说出那句著名的台词："You talkin' to me?"

《怒火青春》背景为1993年巴黎十八区警察枪杀少数族裔少年事件。

1995《怒火青春》。Vincent被警察误杀前的刹那。后景中他的非裔伙伴Hubert之后用Vincent捡到的警枪与该警察互射结束全片。为克制暴力，互射并无画面只留枪声。

《怒火青春》模仿经典的同时也留下著名的结案台词：在下坠时他不停对自己说，到目前为止还不错，到目前为止还不错，，，如何下坠不重要，关键是怎么着陆的。

2019，《悲惨世界》。偷狮子的少年Issa被警察橡皮子弹击伤后，用烟花攻击警车。

“世界上没有坏庄稼，也没有坏人，只有坏的庄稼人。”以雨果的经典台词收尾。 法国影人的作者传统也得到传承，他们非常重视电影的文学性和文本，乃法国影响全球电影的根本。

2019，《悲惨世界》

法国少数族裔撑起的法国荣光，不仅仅是2018世界杯。

2022，《雅典娜》。廉租公寓俨然一座欧洲城池。影片开局袭击警署的超级长镜是当下流行手法。

时至2022，少数族裔支撑的何止法国荣耀，更是欧洲文明的源起之光。

2022，《雅典娜》。哥哥Abdel是马里反恐战争英雄。本来主张和平解决最年幼弟弟被着警察制服人员虐死事件，缉拿真凶。

Abdel家族是阿尔及利亚裔，三代从军为法国而战。近片尾，Abdel更是如沐天使之光，盛赞其法兰西荣耀之心。

2022《雅典娜》。警察云梯围攻发生暴动的雅典娜社区。

场面颇似古希腊斯巴达雅典的攻城战。一个街区如一个国。

2022，《雅典娜》。弟弟Karim与哥哥Abdel相反，被塑造为雅典娜街区的反抗精神领袖。后期长发垂肩的形象暗示他走火入魔。

后期，Abde因Karim遭遇而态度急转，也成为暴动领头人。

2022《雅典娜》。全景俯拍，真相暴露无遗。

为数不多的直接表现警察报复式暴力执法的批判性镜头。警察明知这批撤离家属并非暴动分子，仍实施了恃强凌弱的合围催泪喷雾。为之后的警察遭围攻做铺垫和对比。

2022，《雅典娜》。和2019《悲惨世界》一样，用烟花爆竹攻击警察。获得丰满视觉效果同时，降低缓和暴力及其双方敌对的本质。

如同复刻古希腊乃至古罗马战场的盾牌阵。本片的暴力规模和纵深比《悲惨世界》有较大提升。数百人冲突场面调度流畅汹涌，超级长镜头浑然天成，如同城市甚至国家之间的战争。 战争女神雅典娜引导的战争。

2022，《雅典娜》。白马意象两度掠过，同时象征革命与和平精神。

有趣的白马黑人骑师。这是讽刺还是致敬《nope》？意象共通共享也是全球电影大流行吗？

2022《雅典娜》。Sébastien被反锁在社区幼儿园内。

木讷寡言的Sébastien，却对影片结局产生巨大影响。对他的塑造全部采用镜头暗示，可一窥主创功底。着军装在苗圃精心园艺，暗示其是反恐战争退伍军人并患有战争综合症，只求安宁。被反锁于幼儿园是对其保护，也是人格困境暗示。社区暴动终唤醒其战士身份和爆破专家的技能。他的象征和批判意义显著，暴力和战争只能带来毁灭。 这是电影的真理：没有暴力类型不是反暴力，渲染战争的电影都是反战。

2022《雅典娜》。片尾告知真相。影片还是着力缓和代表国家机器的警察系统与少数族裔社区的矛盾。

1995年《怒火青春》更多是法国新浪潮代表作《精疲力尽》的精神延续。片中虽然呈现警察与街区的对抗，但总体暴力表现比较克制。特别片中三位愤怒青年只是表达反抗的态度未诉诸暴力，Vincent用捡到的警枪比划了半个巴黎但至死未开过一枪，阿裔男孩Said靠涂鸦宣泄怒火。 如一枚欧元硬币的两面，《悲惨世界》与《雅典娜》不仅共享编剧，还将《怒火青春》之怒火大幅转化为街区暴力。燃烧瓶作为街区反抗的暴力象征，《悲惨世界》片尾，少年 Issa 最终没有扔出。而《雅典娜》中，Karim被燃烧瓶的火焰吞噬，这是《雅典娜》的暴力进阶。 两部影片又如精神一致的同胞对峙，前者持警察如哥哥Abdel的视角，而后者是与警察对立的街区视角，如弟弟Karim。 《悲惨世界》引用了法国荣光的代表： Victor Hugo 。而《雅典娜》放大为欧洲荣耀的象征： 智慧与战争女神Athena 。 《雅典娜》的希腊渊源还隐藏着另一条传承路径，编导的父亲Costa-Gavras是生于希腊的法国著名导演，因拍摄多部涉政治暴力及希腊政治批判的影片而享誉欧洲。 从家到城再到国，电影就是如此心手相传。

延伸阅读： 缅怀法国荣光-1：//movie.douban.com/review/14335412/ 缅怀法国荣光-2：//movie.douban.com/review/14443022/ 缅怀法国荣光-3：//movie.douban.com/review/14582715/ 缅怀法国荣光-4：//movie.douban.com/review/14652749/ 缅怀法国荣光-5：//movie.douban.com/review/14671278/ 缅怀法国荣光-6：//movie.douban.com/review/14768275/ 缅怀法国荣光-7：//movie.douban.com/review/14939223/

2019年，法国电影《悲惨世界》上映。这部电影虽然不是大文豪雨果笔下的那部同名作品改编，但其从市井生活细微之处探寻整个法国社会现实问题的功力让人看过之后就为之难忘。

影片上映之后，获得了几十个国际电影节的奖项提名，同时也让人记住了这部电影的导演兼编剧：拉吉·利。

2022年，由拉吉·利参与编剧的《雅典娜》亮相威尼斯电影节，这部电影同样直刺了当下法国的社会现实问题，然而这部电影，却并没有激起多少水花。

Vol.1

在《悲惨世界》的结尾处，电影在举着燃烧瓶的少年和举着手枪的警员对峙中结束。而在《雅典娜》的开头，又一位少年举起了燃烧瓶，不过这一次，燃烧瓶结结实实的被砸在了警局的墙上。

无论在剧情，还是在场景设计上，这部《雅典娜》看起来都像是《悲惨世界》的续集，这一次，愤怒的少年们不仅仅是少了一辆警车，而是占据了一个街区，跟国家强力机构展开了面对面的硬刚。

本片的片名《雅典娜》，来自于片中故事的发生地：法国雅典娜社区，这是一个主要由非洲和穆斯林移民组成的大社区。

影片讲述的是由于一名雅典娜社区的小男孩被化装成警员的极端右翼势力殴打致死，引爆了当地移民社区与警察机构之间的对抗，而小男孩的三个哥哥也都被卷入了这起事件的漩涡之中，最终从混乱走向了失控。

这部电影题材和视角都十分尖锐，但可惜的是，整部电影前半部分还比较吸引人，中段过后剧情急转，节奏失控。但我认为，它仍然是一部比较优秀的电影。

Vol.2

这部电影最值得称道的，就是其对长镜头的运用和场面调度的把控。

电影一开始，便是一个大段的长镜头，瞬间就将还没太明白怎么回事的我们带入这场已经陷入失控的事件之中。

这种被场景推着走的感觉一开始给人的感觉很不舒服，不过适应了之后，反而能更加快速的融入人物的情绪之中，让我们能够更加直观更加快速的去感受片中这些少年的愤怒。

不过可惜的是，这种感觉在影片中后段由于剧情节奏的失控而消失殆尽。

在观影的过程中，我不断地感叹本片导演不去拍古代战争片真是可惜了。片中很多场景与音乐的配合，都极具史诗感。

比如夜袭的那段戏，暴动领导卡里姆虽然其本身只是一个少年，但环绕仰拍的视角配合其慷慨激昂的演说，以及背景中高低错落而又模糊的群体，给人的感觉像极了《斯巴达三百勇士》中的列奥尼达斯国王。

而在另一边，随着慢镜头里一颗颗烟雾弹的抛出，防爆警察们开始分别登上进入雅典娜社区的梯子，背景音乐里是战鼓声与男声吟唱，镜头由远及近，音乐声不断加强，让人不自觉地就提起一口气，大战要来了。

接下来的情节中，有一幕场景是防爆警察们被少年们团团围住用烟花呲，这么一个本该是“阿瓦达啃大瓜”的场面，却拍出了歼灭战的感觉，着实让人惊叹。

而且，在如此大的场面中，我们几乎不会看到任何一个演员出问题，拍摄现场的把控力真的是让人佩服。

Vol.3

其实，相比起电影本身，我更想跟大家一起探讨一下我从这部电影中感受到的东西。

无论是《悲惨世界》还是《雅典娜》，影片中参与混乱的主要群体都是非欧洲人，这也比较符合当下的现实环境。

我们都知道，近十年来，法国、德国等欧洲国家接收了大量的非洲裔和穆斯林移民，在中文互联网中，很多人嘲笑这是一种欧洲人独特的”圣母“行为。

但其实，道德层面只是一个表象，真正出现这种情况的原因，还是在于欧洲国家人口下降带来的危机，本国人口出生率的减少使得这些国家不得不吸收外来人口，这些外来人口在当地扎下根后生活学习工作，最终都会转换成所在国的税收来源。

然而外来人口大量涌入，自然也会将其本身的宗教信仰和生活习惯带到当地，而这也就不可避免的与所在国原住民产生文化上的冲突。

但大部分国家的政府是不愿意去花钱花精力化解这些冲突的，在片中我们就能看到，警察面对雅典娜社区的狂暴并没有想要解决问题，而是直接扫平了事，而影片中的新闻也提到，同时期全国各地都有类似事件发生。

这种政府管理的缺位一方面使得来到此地的外来族群开始抱团，形成”黑手党式“的社区；另一方面也刺激了欧洲各国极右翼势力，使其所鼓吹的极端民族思想和白人至上主义更加有市场。

这一点从近些年欧洲各国的选举中就能看出，尤其是在法国，极右翼势力勒庞家族在这十年间选票越来越多，得到的支持也越来越高。

人人都想利用仇恨，却没人去努力平息仇恨，这股仇恨的火焰，最终会走向失控的境地。

雅典娜在古希腊神话中代表了秩序，而在本片中，雅典娜社区表现出的却是十足的反秩序。我想，作为一个非洲裔移民，拉吉·利用了雅典娜作为电影的片名和故事发生地，一定有其深意在内。

如今的世界越来越撕裂，民族主义这一剂甜美的毒药正在全世界开花结果，很多人已经不再有”地球村“的概念，而更加认同自己属于某一民族、某一国家的概念。

我想，伴随着经济衰退的加剧，用不了多少年，这个世界就会再次回到战火与互相仇恨的状态中。

希望我看不到那一天。

电影的第一场戏，冲击警察局，从一个燃烧瓶开始。

电影的转折，是二哥的死，是大哥彻底黑化。而二哥的死，是因为手里点燃的燃烧瓶。

电影的最后，巨大的爆炸，如同一个巨大的燃烧瓶，为这个故事，画上了句号。

燃烧瓶，贯穿了整部剧，是整部剧的“题眼”。对于燃烧瓶，我们很多人并不熟悉。

这个玻璃瓶，透明剔透；瓶子里的汽油，纯净又纯粹；瓶口的碎布条，好像客厅角落的拖把，普通又平凡。

在没有被点燃的时候，它就安静的摆在那里，透明又纯粹，普通又平凡。他人畜无害，毫无存在感，没有人会注意到它，每个人都会忽视它。

但是，当瓶口的碎布一旦被点燃，人们终于开始注意到它，开始觉得紧张，所有人的目光都会紧盯着瓶口的火焰。尽管这只是小小的一团火，但是人们依然很担心，因为他们知道，这小小的一团火，随时会爆炸，会爆燃，会让他们全身被点燃，会把他们烧成焦炭。

如果这个燃烧瓶，一直没有抛出去，一直没有炸裂，只是静静的燃烧。那么，慢慢的，人们也不再担心，不再害怕。对于人们来说，它只是一个大号的蜡烛。等“大号蜡烛”里的汽油耗尽，他又重新回归与平凡，只是一个普通的玻璃瓶，属于可回收垃圾，垃圾中的一种。没有人会再关注它。

我们对燃烧瓶真的不熟悉嘛？不，我们太熟悉了。因为我们这千千万万的普通人，就如同一个个燃烧瓶。

绝大多数时间，我们都不曾被点燃，我们透明又纯粹，普通又平凡，大多数情况会被当成垃圾给回收了。

有的时候，因为一些事件，我们的瓶口被不满、愤怒、咆哮所点燃。这个时候，那些大人物，才开始看到我们，开始感觉到担心，感觉到害怕，他们会妥协，会低头，但是他们绝不会改变。因为他们知道，我们这些燃烧瓶，只是一支支“大号蜡烛”，看起来吓人，但永远不会爆炸，永远不会把他们点燃，永远不会把他们烧成焦炭。

可是，燃烧瓶终究不是蜡烛，当不满、愤怒、咆哮不断累积，千千万万个燃烧瓶终将会奋不顾身地投掷出去。将我们所遭遇的不公与不义，将那些大人物的傲慢与贪婪，一起点燃，变成熊熊烈火，变成一堆焦炭，直到一切都化作灰烬。只剩下满地的亮晶晶的玻璃碎片，以及被烈火照亮的，不再黑暗的夜空。

贫穷的一个致命伤就是话语权的缺失。当一个人不再被倾听，他不可避免的走向暴力，其实从我们还是婴儿的时候，就是这样的，哭喊，破坏，无不都是为了关注，为了让别人听到我们的声音。也许，成年之后，我们被各种利益，各种规范所束缚，但本质的东西不会变。不在沉默中毁灭，就在沉默中爆发。法国zf也许是这次事件的受害者，但问题是根源是他们所种下的。贫富差距的问题在于，在实现乌托邦之前，它会反复的出现，财富通过分配再分配不断自我修复以维持社会的进步。我们既需要承认这种不平，也要努力防止这种不平。掩耳盗铃，自欺欺人是迟早会被噬的。

雅典娜是胜利女神，也是法国的一个阿族社区。这个非洲移民聚集的社区发生骚乱，缘于一个男孩被警察打死。警方派出镇暴队去镇压。当兵的大哥准备说服带头的二哥不再骚乱。大哥和二哥代表了两派，在到处是催泪瓦斯和烟花弹的骚乱中，大哥竭力保持清醒，二哥却务必复仇。在弟弟的葬礼上，大哥终于找到了二哥。兄弟俩在这个十分肃穆悲痛的场合上，代表了阿族内部不同的两种态度。一边是服从政府，维持社会秩序，坚持撤出平民，平息骚乱。一边是与政府作对，为复仇而不惜对抗到底。这种两难处境似乎正是阿族移民在法国社会的困境。

这场骚乱谁将胜利？是阿族？是警方？还是背后挑起双方矛盾的人？和失去小弟的兄弟俩相对应的，警方里面也有一个4岁孩子的父亲，他被阿族逮到。警方希望大哥将人质从二哥手里解救出来。影片用了一个极长的伴随镜头讲了大哥解救警察的整个过程。可二哥在追击中警方杀死，情势逆转，弟弟的死令大哥燃起了仇恨之火，开始与警方为敌。

影片中出现三次燃烧瓶和一次爆炸。燃烧瓶的意象：第一个燃烧瓶点燃了骚动，第二个燃烧瓶劫持警察作为人质，令骚乱升级。 第三个燃烧瓶是二哥被打死，仇恨升级，局势失控。而最后发生在雅典娜社区大楼的爆炸则造成了巨大的伤亡，导致了阿族和警方都不愿看到的最坏结果。

令人深思的是，在这起骚乱中，令情势发生转折的关键细节总是不明不白。首先小弟传说是被警方打死，这直接导致阿族的骚乱。第二，二哥被警方突袭杀死，而警方随后又打来电话推脱此事，就是这些不明不白的细节将整个骚乱引向可怕的大规模流血枪战。也就是不明不白的细节将真正的幕后凶手隐藏了起来。骚动是因为仇恨，而仇恨中却迷失了真相。

其实在警方和阿族之间早已互不信任，二哥不想听官方的新闻，究竟是谁杀了小弟，他也许不是那么在乎。他无法追究真相，因为真相早已被无数信息所淹没，被许多双手刻意涂改。而人类的许多战争，就是因为真相早已被仇恨所淹没和涂改，最终只剩下以暴易暴的互相残杀。

此片讲述了移民问题，也讲述了战争问题。从一个社区骚动以小见大展开一幅从隔阂到仇恨，从动荡到战争的社会图景。大哥因为两个弟弟的惨死而被仇恨所挟持，却最终没有因为仇恨而滥杀无辜，展现了珍贵的人性。当他一无所有地躺在即将毁灭的家园里时，我们不能不为阿族遭受的不公和苦难而心碎。

影片最后，袭击小弟的人颈后的纳粹标志，揭示了他们确实是一伙冒充警察的极右分子，他们用一个小男孩的生命，挑起了移民社区和警方之间的对立仇恨，为政府驱逐和压制移民找到了借口，从而成了整个雅典娜事件的赢家。此片的批判现实意义不言而喻。

此片获第79届威尼斯电影节金狮奖提名。

声明：本评论仅限于法国国内问题，不适用于其它国家。

如果刨去影片的那个结（真）局（相），《雅典娜》是一部不错的电影，很好地反映了法国社会当下的状况，就是一个“乱”。移民问题，以及随之而来的种族问题、贫富差距、犯罪；政府丑闻；失去公信力的媒体。这些其实都是政治问题，目前法国是左派政府，对移民持开放态度，却又无法给他们原住民那样的权利和地位，右派则想把这些移民都赶出法国。

如果影片没有那个结局，就只是一部呈现现实的电影，解决问题的答案让观众去深思，然而有了那个结局，整部电影一下子就有了立场，是右翼蓄意栽赃，而不是政府护短，导演这是想给现实问题找真相吗？那么现实当中又有多少真相，实际上电影中描绘的民众对媒体的不信任就是来源于现实，媒体不能做到政治中立，造成信息罗森门，而现实中的政府对真相往往也是含糊其辞，就如同电影中描绘的那样，宁可有警民冲突也不愿披露丑闻，其实男主自始至终要求的只有一件事，交出凶手，然而政府给他的答复是，杀人的是右翼不是警察，交不出凶手，听着是不是很好笑，一桩谋杀案因为不是警察干的就不找凶手了？正因为真相在现实中的稀缺性，影片在最后给个真相反而打破了其写实性，给人的感觉更像是在政治表态。

不知道导演这种政治选边站的做法，是出于自身的政治立场，还是为了迎合当政者，观众想看的是电影而不是政治宣传片。