天堂电影院

阿城说法国人意大利人天生会用电影说话。
在《天堂电影院》里看到一个镜头：当多多回到小镇的家，妈妈去开门，镜头没有按常理随着妈妈下楼去。而是妈妈逐渐淡出镜头，镜头却聚焦在一件妈妈刚在打而后放下的毛衣上。妈妈因为思儿心切，走的太匆忙，脚不小心勾住了毛线，毛衣于是被拆。妈妈在下楼途中的急切心情都在毛线被拉动中的节奏给映射出来了。当毛线被停止拉动嘎然而止时，镜头切换到了门口。妈妈开门与多多相见。

多少人爱你年轻欢畅时的容颜，假意或真心；只有一个人爱你那脸上苍老了的痛苦的皱纹，爱你那朝圣者般纯洁明净的灵魂。——叶芝《当你年老的时候》

无论是三十年前还是三十年后，多多都这样一如既往地守护着自己的爱情，这不同于象牙塔中的最真挚的情感。《天堂电影院》里的多多从来也没有放弃过等待与追求，那是一种任何岁月、任何破坏也无法抹去的永恒的印记。影片的结尾是多多独自一人看那盘童年时禁放的镜头剪辑的放映带，当一个个快乐或悲伤或感怀或调侃或忧郁或深情的接吻镜头在屏幕上纷至沓来时，不禁感叹时光荏苒，年轻时曾拿着摄像机拍艾琳娜的一颦一笑，在无数个夜晚等待艾琳娜的窗子朝自己打开，在三十年后初见酷似艾琳娜的女孩时的心动与刺痛，在海边静静地说出“你还是那么漂亮”，一点一滴都重回心头，我终于理解了片末在只为他一个人放映影片的影院里哭泣的多多。导演在片末的处理确实有其强烈的艺术表现力与震撼力。

这部影片借着淘气的多多来诉说着人们童年的回忆。那是一个单调，平静的小镇子。多多是一个酷爱电影的孩子。人们在多多的身上看到了多多对电影的热爱，他把被剪掉的胶片偷偷拿回家，存放在铁盒子里，和爸爸的相片放在一起，是什么造成了多多对电影的热爱，这和当时的社会背景是分不开的。影片开头就自然流畅的阐述了当时人们的生活状况，单调，乏味，战争刚过后的百废待兴，电影业的刚刚兴起，在一个老旧的电影院里，老人，年轻人，孩子聚在一起，看期待中的电影，电影似乎是小镇人们生活中惟一的乐趣。多多在这样一个环境下成长，会热爱电影是有依据的。

整部影片似在写多多对电影的追求对爱情的追求，是一个个人的奋斗历程的展现；但在我看来，影片却是在通过一个人写一部辉煌的电影史。影片描绘了小镇上空泛的日子，在一天一天中，慢慢提到了多多的父亲，那是一个参战的男人，通过对多多父母的关注，展示了战争给人民带来的苦难，爱情的葬送，生命的流逝，都通过那不经意的提起完全的表达了导演对战争的看法。而整个电影史也就是这样被展现的。先是老神父审查影片，有吻戏的统统剪掉，人们在这过程中被禁欲思想束缚着；老艾费多变戏法似的将影片投放在广场上那一场戏，人们对电影的热爱表露无遗；在老艾费多眼部烧伤后，戏院变成了新影院，不单是设备的翻新，整个经营体制到审查制度都有了新的改变，人们开始接触到以前所接触不到的电影。多多正式接手放映影片的工作后，片子的内容有了转换，禁欲主义再也不能横行，而在这个前提下，无须经过审查的片子更多地被放映，小镇人们的生活也不再是以前那样单纯又单调。这个时候，影院的影片和观众是呈互动情势出现的。影院里会有这种情况，比如性场面等等。再后来，多多外出寻梦，回来后，记忆中很新的电影院又成了断壁残垣，在那个时候，正是电影业萧条的时候，因此，与我个人而言，最佩服的便是这精巧的构思，用一个小镇电影院的兴衰来展现一部宏伟的电影史的兴衰，在这之中，还将别有风格的“意式幽默”独具匠心的贯穿始终。不得不说，《天堂电影院》是有其极高的美学研究价值的。

一种欢笑与无忧的美梦，一段醉心又伤心的爱情，说不尽的风流隽永，写尽电影史的激情跌宕，离合悲欢。
-

情浓半生的《天堂电影院》



文/东郭先生与狼共舞

　　战后冷清的街道、无所事事和无所寄托的人群、无邪天真的孩童、铅灰色有些伤感的天空。难怪我说《天堂电影院》里的意大利西西里岛上的小镇怎么那么眼熟！原来它真的和《玛莱娜》（Malena）一样，出自同一位导演之手！意大利导演吉斯皮。托那多利(Giuseppe Tornatore)当初就是凭借《天堂电影院》在国际上屡屡获奖，并奠定其在国际影坛的地位的。拍于上世纪80年代末期的这部电影，今天才看到，似乎有些迟，但跟着导演有着自传色彩和怀旧情绪的镜头，惊鸿一瞥了“电影”和电影的放映所经历的一小段历程，也考验了一遍自己，在阅尽千百部电影、自以为心已经是铜墙铁壁刀枪不入之后，是否还会轻易感动。剧中的老放映员曾伤感地说“技术的革新总是来得太迟”，但，看到一部心仪的好电影永远都不会觉得太迟。让我们抛弃权威的仲裁吧，那些直指内心深处、触动灵魂里最敏感的神经的电影永远是经得起时间考验的真正的好电影。

　　如果说《玛莱娜》中的西西里少年对于年长的美女只有“发乎情，止乎礼”地暗恋的话，那么《天堂电影院》中的多多似乎就根本是为了电影而生，对于电影的热爱也可以尽可能地宣泄。小小的放映窗口竟可以变幻出那么多的人生！光与影交织的就是现实和理想的梦境。对世事的似懂非懂的年纪，但已经开始有等待（等待参战的父亲归来），有执着（喜欢电影），能够挤进电影院看免费电影，这对于多多无异于天堂。----设在教堂里的电影院，是跟上帝最接近的地方。可以说放映员艾佛特影响了多多的一生。多多与艾佛特的友谊便因为“电影”开始，并日复一日，年复一年，在别人的台词和悲喜中延续，在光影的交替中年华逝去。直到谁家少年初长成，直到前程莫辨的爱情的降临。

　　艾佛特说得没错“真实的生活跟电影是不同的”，爱情承载了太多暗藏的条件，仅凭一腔热血是远远不够的。拒绝平庸，就一定得放弃些什么。《卧虎藏龙》中李慕白对玉蛟龙说：“握紧拳头，里边什么都没有；松开手，你拥有了整个世界。”这样的道理，老人的岁月固然参悟得透，然而怀春的少年哪里会明了这一切？！艾佛特似乎有些无情地将多多推拒在了爱情和故乡之外。谁说为电影胶片失明的艾佛特行将就木？他才是真正杰出的导演，他为多多导演出了一幕精彩的人生大戏！小镇失去了一个放映员准接班人，却成就了未来的一个电影名导演。只是，在这个过程中，多多将要经受相思、求之不得的寂寥，但既然不是一切美满都必须和可以象电影中一样轻易地上演，“道是无情却有情”，于是，当初艾佛特那机缘巧合的棒打鸳鸯散也绝对值得原谅了。

　　电影，就像是母亲手中的线，剪不断，理还乱，牵扯出别离和重逢。艾佛特和多多的忘年友情、多多与情人的半生缘，其实并没有随岁月流逝，还一直尘封在记忆的“天堂电影院”。沧海桑田，离合悲欢，故乡的小镇即使再变，电影院即使不复存在，而这生蕴藏于心深处浓得化不开的浓情，又怎么会和年久失修的电影院一样，某月某日轰然夷为平地呢？！

　　整个电影的95％，导演都没有哭天抢地地煽情，原以为电影会就这样在淡淡的缅怀中结束。却没料到，在最后，导演来了个重拳出击，砸得我有些猝不及防、晕头转向。-----导演和艾佛特一起，联手把最精彩的谜底放在最后揭晓！！！“雨飘风同舟，苦中可忘忧，以歌解忧，疑惑我想透”记得有歌中唱道。当看见从前因为迫于教会势力而剪掉的一些接吻画面，被艾佛特重新拼接在一起，作为给多多的最后礼物，黑白镜头斑驳地出现在名导演多多的试映厅的时候，人世间最美丽的两性之爱，被剪接和尘封的故事，是电影的历史，也是多多的历史。“层层浮华渐喧，重现碎片段”已经无意去猜度艾佛特的后半生究竟是愧疚还是欣慰，抑或二者皆有之，剧中人得失刹那释然，观者亦尝试再度原谅！象我这样不轻易为电影感动落泪的人居然也在别人的故事里泪流满面。人世间一切都在变，但一定也有些什么东西永远都不会褪色，就如同故乡，就如同不可还原的童年，就如同刻骨铭心的那场初恋，还有那个关切的人。却原来“悠悠浮云望穿，人事看厌倦，惟独情不变”。爱和理想都以某种形式实现了，艾佛特说，那就是-----电影。

　　吉斯皮。托那多利确实如同童年的多多一样，对电影的倾心溢于每一个镜头，他以电影院放映电影的方式，将镜头对准屏幕，他甚至点出阿伦。雷乃、安东尼奥尼等大师的名，传达了他对大师的致敬，因为电影院是他最初的学堂；然而他似乎更尊敬诸如艾佛特、影院老板这样普通的“编外”电影工作者。电影业受到的冲击，影院没落的忧患也都无声地从镜头中传递。所以我说他是真正酷爱电影、为电影而生的人。“能够大声说出来的爱就不是爱了”。这也是为什么国产电影《花眼》中那个梦呓一般絮絮叨叨地述说自己如何如何热爱电影的电影院领位员这一角色（其实就是导演自己的代言人）除了让人心烦之外，还有就是觉得画虎不成反类犬了。

　　吉斯皮。托那多利的镜头有着非常独特的美感，他诠释的乡愁不是塔尔科夫斯基镜头下那样氤氩的冷酷仙境，他的乡愁因为“电影”这一确切的事物而具象化了，这个时候的乡愁和怀旧，还不像后来的《玛莱娜》那样空洞和矫情；辅以匀速和对称的美学支撑的画面，使得他的故事有着从容的大气，也是，“天堂”里从来就不应该有局促；不仅故事叙述出色，导演还运用了一系列象征的手法，例如海边锈迹斑斑的铁锚（小镇一成不变枯燥的生活）、追赶火车的神父（告别旧世界）、母亲的毛线（时光流转）等等举不胜举。并没有太多让人眼花缭乱的技巧，朴实和真诚是这部电影的最大特点。只是有一点我有些不明白，导演为什么后来会让多多与女友在海边真正相见呢？电话亭隔着纱窗相见那幕已经很完美了，倘恍迷离得一若隔世！导演是不是定要忍心残酷地“十分钟，目睹美人年华老去”？我心下有点牵强的解释是，也好，难得有机会当面澄清，盈盈一笑尽把恩仇了。纠缠半生的心结，也终于有了个交代和释怀。

　　这一点未免看上去有点画蛇添足，令完美打了折扣，不过好片子终究是瑕不掩瑜。我很喜欢这电影！特别是它的结局深深触动了我，选择在高潮中嘎然而止是在冒险和赌博，但是吉斯皮。托那多利，他成功了。

　　深夜想起来，中国佛说，人活着就是“苦”：生、老、病、死乃人生常态；爱别离，求不得皆属“心”苦。意大利人看来比较属于乐天派的民族，也许是宗教信仰的关系吧，再凄苦的年代，再凄苦的等待，在用“电影”表现出来的时候却绝少看得见泪水，他们自有他们“乐”的方式。然而不知道，假如西西里小岛没有电影，没有电影院，那么多多的童年是不是还会有天堂？！


《天堂电影院》：生活和电影不一样，生活比电影难多了

正在为要写一篇这部电影的影评发愁。这样一部出色的电影，它带来的影响是用文字无法形容的。

关于西西里

　　导演朱塞佩托纳托雷就此出生在意大利这个美丽的小岛上。我想这也是他偏爱这个地方的原因。《西西里的美丽传说》的背景就是这个小岛。这里不繁荣，这里不古老，但这里是孕育故事的地方，因为这里的真实质朴的人。在《天堂电影院》的人物角色里你找不到一个所谓的坏人，即使是那个无意中中了彩票的爆发户，他也只是爱炫耀而已。这里的人哭笑都写在脸上，你不用费尽心思去捉摸。这也是为什么这部电影从头到底都是干干净净的，小岛周围就是海，毫无城府的大海，它是一面镜子，照出每一丝瑕疵。

关于电影院

　　那个时候的人们很可怜，也很幸福。没有灯红酒绿的娱乐城，没有歌舞升平的午夜场，他们只有一个信仰：电影。他们随着它欢笑，随着它痛哭，完完全全沉浸在这个天堂里，而他们不知道，其实，他们的人生就是一部电影。也许不够精彩，也许不够浪漫，但真实，伸手可及。对于镇上的人来说，这里是天堂，对于阿尔弗莱多来说，这里只不过是一部部机器，他自己是一枚齿轮，一刻不停地在旋转，直到有一天，他随着破旧的机器一起垮掉了。但是对于多多，这里是他向往的地方，有阿尔弗莱多神气的魔法，牧师无谓的苛刻，有人们的欢喜哀愁，像是一个另类的世界。

关于爱情

　　我就知道，长大了的多多会让我失望的。无论他多么帅。因为孩子时那股天真与灵气被岁月抹灭了。他学会了忧愁，学会了倔强，学会了伤害。在他第一次遇到喜欢的女孩时，阿尔弗莱多只是给他讲了一个故事，一个关于等待的故事。年轻的我们总是不会轻易地放弃，哪怕知道自己是错的，多多用自己的行动去实践这个故事，哪怕他知道结局是悲伤的。当多多决定和女孩私奔的晚上，谁也没有想到是阿尔弗莱多，阻止了他们，他是故意的，让这对恋人各奔东西。眼睛看不见的阿尔弗莱多，心却是那样的清醒。

关于离开

　　人总是在离开。无论是离开故乡还是亲人，甚至是离开自己，离开回忆。离开是生命中重要的一部分。是阿尔弗莱多让多多离开了。他舍不得多多，但更舍不得多多的未来。在军队的日子只不过是离开的前奏，当多多风尘仆仆满怀希望地回到小镇，眼前的一切让他再也提不起兴致。没有了心爱的女孩，没有了天堂影院，除了离开他还能怎样呢？在我们离开的时候总是以为我们是最值得感伤的人，可是为什么呢？妈妈总是把门开着，怕万一儿子回来了进不来门；阿尔弗莱多把多多的宝贝胶片连成一部电影，即使是昏迷中也一直呼唤着多多的名字~~~
后来，向每个故事的结局一样，我们的多多长大了，成功了，衣锦还乡了，和所有人重逢了，电影院要拆了，广场上的疯子在也不会绕着广场喊“广场是我的”了，导演毫不留情地把一切变化摆在我们面前，使让我们怀念吗，还是让我们做见证？



    个人认为：托纳托雷的这部电影堪称是他的经典之作，甚至传世之作，不仅仅超越了自己，也超越了哪个时代，甚至不可能被超越，以至于在托纳托雷以后的人生中，再拍不出什么好的电影了。

一年前，在北京到海南的飞机上我看完了这部电影。一直非常喜欢多纳托雷的电影，无论是《海上钢琴师》还是《西西里美丽传说》，他总能抓住人们心灵中最脆弱的那一点，深深地将他打动。
电影中，艾佛特给多多讲了一个士兵和公主的故事：国王的卫兵深深地爱上了公主，后来他终于有机会向公主表白，公主告诉卫兵如果能连续一百个昼夜守在公主的阳台下，公主就会以身相许。10天、20天...无论风吹雨打、蚊虫叮咬卫兵都坚持守候在公主的阳台下，到了第90天，卫兵变得虚弱苍白，这一切都看在公主的眼里。可是到了第99天，士兵却走了… …
艾佛特最后和多多说：“别问我什么意思，你相通了告诉我”，最终电影也没有给我们答案。这一年来，时不时的这个故事就会浮现在我的脑海里，我也问过很多看过这部电影的人是如何理解这个故事的，听到了很多种回答，这些回答都有它的合理性，但没有一个让我觉得完美的。
最近，终于听到了一个我认为是最完美的解释：士兵守候99天，经受了那么多的困苦磨难，他对公主的爱已经得到了充分的证明。士兵选择这个时侯离开，是在考验公主是否对他产生了真爱。如果公主真的爱上了士兵，少这一天，不妨碍她以身相许。反之，如果公主并不爱士兵，士兵的离开给了她一个很好的台阶。士兵要的是真爱，而不是怜悯。士兵对公主的爱使他不愿意让她有任何为难，这才是真爱。
看到了这个解释，我想再看一遍《天堂电影院》

最近，我在给女儿讲这样一个故事：“从前，有个小岛，岛上住着一个叫多多的男孩。多多特别爱看电影，他的梦想就是学会放电影，所以他整天缠着电影院里的老爷爷……”

这是托纳托雷时光三部曲中的《天堂电影院》，一个有关小岛、梦想、故乡、初恋、选择、放弃、离开、回来的故事。

调皮的多多有一双意大利人典型的又大又黑的眼睛，小岛上的居民是典型的意大利式的乐天、随性、充满激情，虽然战争的阴霾仍在，人们依然在电影院里找到天堂般的快乐与梦幻。

可惜人生不止这么一点点，时光不会容许简单的快乐长存。多多长大了，恋爱了，不起眼的乡下小子和银行家的女儿之间的爱情故事，就象士兵爱上公主一样绝对离成功很远很远。士兵和公主的故事是电影院老爷爷艾佛特给多多讲的：“有一次，国王为美丽的公主开宴会，有个士兵在一旁站岗，看到公主经过他面前，她是绝色佳人，他立刻爱上他，但卑微的士兵怎配得上国王的女儿？有一天，他终于设法接近她，并告诉她没有她活不下去。公主被他的深情感动，她告诉士兵：‘如果你能等我一百天，且日日夜夜在阳台下等我，百日之后，我就是你的。’听了这话，士兵在阳台下等，一天二天十天二十天，公主每晚往外探，他仍矗立终宵，风霜雪雨都抵挡不了他，鸟停在头上、蜜蜂叮他、他都不动，但是……在第九十天时，士兵全身已……苍白且瘦削，眼泪从眼眶里流了出来，他已支撑不住了，甚至连睡觉的力气都没有，公主一直注视着他。最后在第九十九天的晚上，士兵站了起来，提起椅子，走了！走了！”

多多也在金发碧眼的艾莲娜窗外等，一天又一天，一夜又一夜。他等到了艾莲娜的爱情，却也等来了初恋与现实的格格不入。命运就是这样阴差阳错，他失去了她的消息，她亦没有看到他来找她的踪迹。

王家卫说：“如果不想被别人拒绝，最好的方法就是先拒绝别人。”象《东爱》里的莉香在最后一次约定中决定上了提前一班的火车，士兵选择了不去面对最后一晚的终审判决。海边，失恋后的多多重提士兵的故事：“我知道士兵为何会那么做，因为他明白，如果在一百天时，公主不承认她的约定，那么，士兵将会伤心难过、绝望地死去。所以他选择在九十九天的晚上离开，这样公主将会永远惦记着他。”

双目失明的艾佛特劝多多离开：“每个人都在寻找自己幸福的星辰。日复一日地生活在这里，你会以为这里就是世界的中心，事情不会有任何改变的。但如果你离开一两年后，再回来时，每件事都会改变。线也断了，你会发现人事全非，属于你的都已经消失……”

于是，多多选择了放逐——在遥远的都市、在繁华的生活、在变换的女伴、在日夜颠倒的投入工作……三十年他没有回过故乡，隔离了那里的一切：小岛、大海、母亲、神父、天堂电影院……回忆，象多年前的一个吻，已经苍茫而遥远。

然后，在三十年后一个工作归来的疲倦夜晚，已成了著名导演的多多听到了艾佛特的死讯。斑驳的光影里，仿佛已是前世的人与事，却仍然那么准确那么深切地击中了他的心。

回到多多小的时候，他常常去偷被神父剪下来的情爱场面的胶片，屡禁不止，屡教不改。最后一次，艾佛特抓住多多：“我们做个交易：这些是送你的礼物，但是，一、你快滚；二、它们留在这里。”多多跑出去，过一会儿，想想不对，又回来：“这算什么交易？如果是我的，何必留在这里？”艾佛特以喝骂赶跑了这个调皮的小男孩。

多多的初恋和不切实际的向往就象是那些胶片。艾佛特告诉多多：它们是你的东西，但是你得把它们留在这里。艾佛特人为地阻隔了多多与艾莲娜之间的消息，结束了多多的初恋，他把多多赶离悠闲的小岛生涯，逼迫他在更远更高的天际飞翔。

为了参加艾佛特的葬礼，多多重回小岛。街头，咖啡馆外，他惊见一个酷似艾莲娜的年青姑娘，她是艾莲娜的女儿。夜里，海边，艾莲娜找到了沉思的多多，她仍然记得他爱在海边坐，她仍然为他们逝去的爱流下泪水。多多捧起艾莲娜的脸，深深注视她：“你还是那么美丽。”在那一刻，我的泪水潸然而下。

三十年，弹指间刹那芳华。象张国荣的歌里唱的：“恨这一生怨这一晚，谁说爱是这样难，恨爱之间分不散，红颜白发更觉璀璨。从前和以后一夜间拥有，难道这不算相恋到白头？但愿会相信缠绵时分手，能令我减轻了内疚，烧也烧不透恋火烧不透发白透。”

知道了真相之后，多多会怨艾佛特吗？也许在小岛上做个普普通通的放映员，和艾莲娜生三五个孩子，会是更幸福的一生。可是多多总是在追求不切实际的东西，而不切实际的往往是不被允许的，象那些情爱镜头的胶片、象与银行家女儿的恋情……艾佛特残忍地夺走了少年多多的梦想：它们是你的，但它们留在我这里，你不能带走它。一个朋友看过电影后感慨：“看完以后我很恐惧，我不知道自己是否会在白发苍苍的时候才有机会和唯一烙印在心理的女人相见一面。”这样的选择是很难的吧：选择拒绝幻想、拒绝爱情，人生会比较好过，也会容易功名成就，可是有些遗憾是终生的。选择了爱情、梦幻，一条路就注定崎岖不平，难免受伤再受伤。

当天堂电影院在轰隆声中化为瓦砾，即使是节奏缓慢的小岛生涯，也无力将所有的回忆留下。走在城市的街道，新楼复新楼，不用远到童年，仅仅是两三年前共朋友喝过茶的咖啡屋、常在下午去闲坐的公园、或是用了N年的邮箱、时不时会访问的网站，都一点没有保障地很快很快就会消失得无影无踪。

电影里的多多身在红尘中，心却只是冰封住了，本质里，他仍是那个小岛上的男孩。重回旧地，重逢旧侣，过去的已无法挽回，但亲爱的，你仍是我最初和最终的爱。其实，艾佛特也知道的，所以他留给多多一卷胶片，电影的最后，多多一个人坐在电影院里，看着艾佛特的胶片，那里集缀了所有被神父剪掉的情爱场面，多多渐渐笑了，边笑边流泪，这是艾佛特留给他的天堂电影院。

有一个朋友和她的先生正将分手。他们从大学开始恋爱，共同走过十几年。无法问为什么曾经那么爱过的人会变得一点感觉也没有，只知道分离时刻最难受的不是舍不得那个人，而是那十几年的岁月因为感情的逝去而变得不堪，以后怎样回忆呢？怎样回忆才可以绕过令自己伤心的人？

另一个朋友与爱着的人约定无论离合，三十年后一定要再见一面。多么奢侈的约定啊！三十年是那么长的一段时间。艾佛特说：“生活和电影不一样，生活难多了。”是啊，电影里三十年过去，不过几十分钟，生活里，三十年的每一日都要靠肉身捱过，这里没有天堂。

三十年后你会在哪里？会是怎样的模样？谁会在你身边？谁会吻着你的脸？你在梦里叫谁的名字？有人会碰触你的发角吗？你的声音是谁在听？你的背影有谁在注视？

三十年后如果我们再遇，你还认得出我吗？你的眼睛会否有一刹那的闪亮？你会说“你还是那么美丽” 吗？

让我们向往的总是天堂，让我们心碎的总是时光。

托纳多雷，就是意大利籍的上帝。
我说的这个人，是一个拿自己编故事的意大利人，编了故事再用电影的方式讲给大家听。大家知道，如果你不断的给别人讲同一个故事，你会不断的从自己的故事里发现奇迹。托纳多雷就是这样，他一边讲故事一边巩固着发展着自己的人生哲学，直到有一天，他成了我的上帝。
他最广为人知的三个故事是这样的。

第一个故事：见山是山，见水是水--天堂电影院（1989）
西西里相对闭塞而匮乏的小村镇里，一个叫托托的男孩子迷上了放电影的行当，终于跟镇上唯一会放电影的艾费多大叔交上了朋友。这座名叫天堂电影院的建筑是小镇唯一的娱乐消遣，人们几乎吃喝拉撒睡在这里。而一场大火摧毁了天堂电影院也熏瞎了艾费多的眼睛，有钱人重建了它而放电影的工作理所当然的落到了小托托的肩上。从此小托托在这里开始了他的人生。在这里他遭遇了他的初恋，遭遇了他的青春，而战争来了，小托托服兵役，离开了小村镇也离开了他的爱人艾莲娜。当他回来的时候艾莲娜已经不在了，艾费多逼迫小托托离开这座“受了诅咒”的村庄。几十年后，功成名就的小托托回来参加艾费多的葬礼，重拾起曾经的回忆，见证了曾经辉煌的电影院让步现代文明而轰然倒塌。

第二个故事：见山不是山，见水不是水--海上钢琴师（1998）
故事发生在1900年的一艘满载着去美国的移民的大船上。一个移民弃婴被老船员捡到并抚养长大。这个叫1900的弃婴是个天才钢琴师，直到27岁都不曾离开大船，而一直在海上为各种移民弹琴。名声鹊起，爵士鼻祖特意来船上斗琴失败而归，唱片公司专程到船上来为他录制唱片他却把唱片毁掉了。他的好朋友，一个小号手不断劝他下船去享受生活，他都拒绝了。自从一个女孩子出现了，他开始犹豫是否下船，却终究在踏上陆地的瞬间停住了。而大船终于要报废了，他就义无反顾的死在了毁船的炸药中。

第三个故事：见山还是山，见水还是水--西西里的美丽传说（2002）
战争带走了一名叫黎诺的上尉，留下他的美丽的妻子玛莲娜在小镇独守空房。镇上的男人男孩们都想要得到她，其中包括一个叫雷利多的正值性成熟期的男孩子。流言蜚语来了，女人们刀一样的嫉妒来了，玛莲娜在家长里短中成了众矢之的，成了女人们争相讨伐的对象，她孤立无援，终于为了生存出卖了自己的身体。德国人来了又走了，女人们拉起“德国娼妇”的大旗，当街侮辱玛莲娜。玛莲娜被迫离开了这里。而黎诺没有死，他拖着残肢回到了这座小村镇，在雷利多的帮助下，黎诺找到了玛莲娜，并安然无恙而昂首挺胸的回到了这里。小村镇的人们终于开始善待他们。

这就是托纳多雷给我们讲得三个史诗一样的故事。现在我们来一起分析故事的四要素。

人物篇
一开始我就说了，托纳多雷在拿自己编故事，而且一直说的都是一个故事。我们可以清晰地看到三个故事主人公的三次蜕变。
小托托—1900—雷利多
从名字就可以看出来，小托托和雷利多都是托纳多雷的影子，而1900本就不算是个名字。
从性格上看，三个人的最大共性就是执着，并且不为他人意识所转移。小托托就是喜欢放电影，直到后来还拍电影，显然是最接近托纳多雷生活轨迹的一个人物，那就是一部自传，托纳多雷把他的人生最表面化的给大家讲了一次。1900就是喜欢弹琴，不为任何目的的弹琴，他就是喜欢在船上，不管你说外面的世界多么美，这是托纳多雷的性格和理想。雷利多就是喜欢玛莲娜，就是想要好好爱她，所谓性需求是人类最本质的需求，可见托纳多雷找到了最深层最本质的一个自己。所以托纳多雷用这三个主人公由外及里地把自己展示给大家看，并在这个过程中不断探索自己的灵魂。三位一体。
艾莲娜—船上的女孩—玛莲娜
从名字可以看出来，艾莲娜和玛莲娜是同源的，而船上的女孩如果有名字，我相信她也一定叫什么莲娜。我们不难相信，在托纳多雷的生命中必然出现过一个莲娜，突然闯入了他平静的生活，卷起千层浪，却又只是昙花一现，留下了无穷的回味。
艾莲娜是突然出现在校园里的，船上的女孩是突然出现在船上的，玛莲娜是突然出现在街头的。她们的出场都像是闯进来的，并且男主角都是一个偷窥者的视角，在镜头里，在窗玻璃上，在一个满是观众的舞台上。总之男主角都是在暗处，而那女人就是光明，她为他的生活增添了无穷的光亮和喜悦。如出一辙。
艾费多—小号手—黎诺
这三个人都是孤独的男主角在故事里几乎唯一的朋友。艾费多是一位长者，他教会了小托托放电影的技术，并帮助他找到自己的人生；小号手是一个平辈，他们共同探讨并经历人生，相互理解，各走各的路；黎诺虽然也比雷利多年长，但他却是一个受雷利多帮助的人，在故事里他是盲目的，混沌的，而雷利多才是看清了事情真相并帮助黎诺解决困境的人，所以这时候的男主角已经从一个被引导者成为了一个引导者。其实我认为，这个角色是托纳多雷的一个“凡世理想”，虽然他自己都超脱了，但还是留下了一个他的肉身在凡世，勇敢的用他自己的方式生存在这体制中，让艾费多留在小村镇善始善终，让小号手带着1900的梦想留在人间好好生活，让黎诺带着伤残之躯救回心爱的玛莲娜并跟她一起回到那村镇承担那一切。一脉相承。

时间篇
战争是托纳多雷一直纠结着的一个名词，他没有停止对战争的愤怒与讨伐，所以在这三个故事里，战争是渐渐从背景走到了前景。
《天堂电影院》中，我们只看到了战争的一个侧脸，看到匮乏而贫穷的人们用电影来充斥自己的生活，最悲哀的不是物质贫乏而是精神贫乏，我们从那感慨岁月如梭的苍凉中看到了赤裸的灰色调。而小托托去服兵役了，作为一名战士，他不得不抛弃他的故乡他的青春和他的爱人，虽然没有看到战争的残酷，但作为战争的棋子，战士为了准备战争而做出的放弃和牺牲都足以让我们透视到战争的灾难所在。
《海上钢琴师》本就是一个与世隔绝的故事，1900这个数字是一个开启，仿佛让我们看到了曙光，当那些移民大声喊着“America！”的时候，我们从那兴奋的希望中也嗅到了关于America之外那些地方的绝望。最后小号手问1900的话字字锥心：“你一直弹琴么？即使是在战争中？即使没有人跳舞？即使炸弹砸下来？”影片又为我们隐去了战争所带来的灾难，只给了我们一个概念的画面，当没有人跳舞，当炸弹的轰炸声此起彼伏，却一直伴随着坚决和恢宏的钢琴声，该是多么凄怆。
《西西里的美丽传说》就把战争抬到了最前面，托纳多雷大胆的把他所有的思考都赤裸裸的展现给大家看。黎诺上了战场，留下了美丽的玛莲娜，于是才有了所有的嫉妒和仇恨，才有了这个故事。战争让玛莲娜成了寡妇，成了男人们的心头肉和女人们的心头刺，人言可畏，终于把玛莲娜逼成了一个所谓娼妇。我们不难想象，为什么那些男人女人多少都有些变态心理，是不是环境让他们自身充满了绝望？那是一种怎样的生存状态？最悲伤的是战争致残的黎诺归来却不是迎来尊重和赞扬却是挖苦和嘲讽，黎诺终于觉醒了，他大喊出“我是在为什么人打仗的？！”
是啊，战争究竟是为什么？
说到底，战争就是几个人的政治游戏，却陪葬了无数心不甘情不愿的生命。意大利是二战的罪人，意大利人本身也是战争的受害者，多少人为了错误的信仰或者生存的压力披坚执锐，奋勇杀敌，流血牺牲。可是何为“敌”？我们同样是人类，为什么要自相残杀？战争不是哪一个国家或者哪一个民族的灾难，而是整个人类的，当人性泯灭，当兽性统治了人们的思想和身体，世界末日终于就要来了。
所以和着血泪记录南京大屠杀的张纯如终于自杀了。张纯如是没有走出来没有看清楚，而托纳多雷找到了出路。
怎样面对全人类的灾难和残忍的人生，这就是托纳多雷一直探索的主题。
试问战争可以避免么？我认为不可以。我们的文明就是在战争中打出来的。这是我们与生俱来的原罪，是人性的不可避免的灾难。动物就没有战争，顶多只是战斗。
而战争的残酷只属于这些自作聪明的人类。

地点篇
那些在西西里发生的故事，我的题目就是这样说的。所以所有的故事都发生在西西里。
而西西里究竟在哪里？
西西里到处都是，我为它定义的中文翻译是，被诅咒的地方。
“被诅咒的地方”是第一个故事里艾费多的定义。他告诉小托托，小村镇被诅咒了，要他离开这里，永远都不要回来。于是小托托听话的离开了这里，直到回来参加艾费多的葬礼。
在《天堂电影院》里，“诅咒”还没有很露骨，我们只是看到了物质生活和精神生活的双重匮乏，看到许多梦想的幻灭，看到太多的不如意和无可奈何无能为力。我们还看到，小托托从“被诅咒”的地方走出去功成名就，看上去是解脱了，却总还有一种莫名的悲伤感。这种悲伤感，其实源自“诅咒”还不曾解除。
《海上钢琴师》就把“诅咒”形象化了，就是最有标志性的自由女神像。从一开始一声“America！”开始，那些盲目的被一种莫名的希望冲昏了头脑的脸和心灵就为故事奠定了基调。我们可以感受到那些人们是从一个怎样的“被诅咒的地方“逃出来的，也可以隐约感受到他们即将逃去的这座叫做“America”的地方也不是什么天堂。所以1900停下来了，他说“我停下来，不是因为我看见的，而是因为我看不见的。连绵的城市什么都有，除了尽头。”
尽头是什么？是归宿。归宿是什么？是死亡，是家乡。所以托纳多雷把他的故事叫做“回家三步曲”。
哪里才是家乡？有人问，《西西里的美丽传说》里的玛莲娜为什么不离开那里？是啊，那里的人类那样残暴而无理的对待玛莲娜，她为什么不离开那真正“被诅咒”的地方？可是去哪里呢？回家么？哪里才是家？好在托纳多雷最后终于找到了家，他安排玛莲娜跟随黎诺又回到这个“被诅咒”的地方；好在当他们再次回到“家”，终于有点温暖的气息了，大家不计前嫌，相安无事。当我们承受了不能承受之重，勇敢的挺过来，并用最大的包容心去尽弃前嫌，要处之泰然，要超脱着看这世界。
故事都发生在西西里。西西里，就是意大利的南京。

事件篇
神说，我们到这个世界上就是为了赎罪的。我们生来就带有原罪。
托纳多雷编了三个故事，成为《圣经》。
我说过，托纳多雷从没有放弃过对战争的控诉，因为那就是我们与生俱来的原罪。他一直都在探求如何面对灾难的人生，他是一个向导。
我也说过，这三个故事实际是同一个。因为三位一体。基督教里就有三位一体，圣父，圣子，生灵，三位一体。《天堂电影院》就是圣父，他给我们平铺直叙了一个完整的人生，给我们以生命，给我们以基础；《海上钢琴师》就是圣灵，当我们无法忍受想要超脱就要向他祷告，他的灵魂就住在我们的心里；《西西里的美丽传说》就是圣子，就是我们的耶稣，他是神派到人间来指引我们如何面对灾难的，他与我们那样亲近。
那我们究竟应该如何面对灾难的人生呢？
首先托纳多雷把人生最浅显的名利场的事情给我们说了个清楚。
在《天堂电影院》里，托纳多雷还没有走出名利场的束缚，他还是让小托托从一个“被诅咒”的地方逃到了另一个“被诅咒”的地方，去追名逐利，去功成名就，仿佛得到了解脱。但那灰色的基调从来都没有从电影里抹掉。故事展示了一个完整的人生现实，就像那个公主和士兵的故事。那个关于等待的故事。我们的人生就是如此。不需赘述。
而《海上钢琴师》的时候，托纳多雷就超脱了，用中国的哲学观念，就是成功的从“入世”过渡到“出世”，就是成了中国的陶渊明，中国的隐士。1900也曾经想要下船，也曾经想要到名利场去，但他清楚最可怕的是“看不见的”，是那人生现实的背后蕴藏着的人性的勃勃杀机。城市有那么多选择，那么多房子和女人，要如何选择？于是他选择远离名利场远离那么多血淋淋的杀机，他是真正的成为了隐士。
《西西里的美丽传说》又把他带回到名利场来。这一次的名利场虽然更加凶残，却没有那么大的杀伤力了。因为我们的主角学会在名利场中无视名利，就是我们说的“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，就是“大隐隐于市”吧。那些流言蜚语就让他们来吧，我们的玛莲娜哪里怕，她只是为了自己的内心而活着。玛莲娜不会离开，因为没有别的地方可去，哪里都一样；玛莲娜也不会死去，因为死，毕竟也没有那么容易，都死去了，那谁还可以活着？所以《钢琴家》里的那位犹太钢琴家也没有选择去死，所以残酷的文革后还是有那么多坚强的人活下来。他们是怕死么？或许吧，可是活着和死去，哪个不需要勇气？生活的残酷是一个常态，人生的灾难是一个必然。而我们怎样要去对待？

Land is a too big ship for me.1900这样说。他希望自己不曾存在过。
钢琴有始有终，而音乐却是无限的。就像人生是无限的，我们的生命却如此吝啬。
我们也许就是应该去寻求一个无穷无尽的生命。至少托纳多雷是这样认为的吧。
1900在最后给我们讲了一个笑话，说，如果他临死被炸掉了一只右臂，到了天堂门口，天使只在废墟中找到一只残破的右臂，可是镶上了1900就有了两只右臂。如果是那样的话，如何画十字？
如何弹钢琴？
希望天堂有钢琴。这是1900的遗言。
天下的故事迟早都要讲完，况且也没有什么好说的了。
好故事比旧小号值钱。你们说呢？

身居闹市而自辟宁静,固守自我而品尝尘嚣,
无异众生而回归一己,保持高贵而融入人潮。
                                       ------余秋雨