乌海

人到中年看这部片子共鸣会多一点，男主曾经也有梦，他想让家人过的好一点，想多赚点钱，放弃了日复一日没有前途的工作，想通过创业让生活质量提升，这一点没有错，创业不成反而欠债抵押房产，妻子的不理解和抱怨，老丈人家的看不起，再加上自己作为普通人能力的不足，想必此刻自信心和自尊心已经埋在了乌海的黄沙里，没有经济基础做支撑家庭便脆弱的如狂风里的花，表面的光鲜也难以维持，随时有灰飞烟灭的可能。再加上妻子出轨，这种境遇对于任何有生活阅历的人都是难以承受的，片子末尾男主问妻子，你会离开我吗？这可能是男主最后的一点牵挂

青年导演周子陽的新作《乌海》，问世后受到了大家不少的关注。它曾入围圣塞巴斯蒂安国际电影节主竞赛单元（并最终获得影评人费比西奖），后来也在海南岛、北京等国内电影节进行展映，我作为电影节策展人，看过三遍这部影片，也和周子陽导演做过数次交流。

对这部影片，我是很喜欢的，能看出周子陽在追求自我风格之路上的延续与进步。

主题上，《乌海》和前作《老兽》之间形成了明显的延续关联。《老兽》关注的是一个曾经风光一时、但此刻已然困兽犹斗的老混球的故事；而《乌海》中黄轩也身处在一个危机四伏的家庭之中，他们的悲剧命运有自己选择的原因，更有社会大环境的时势使然。

正如《乌海》这个片名，不仅指代了内蒙古的某个城市（以蕴含煤炭而得名），也可以延伸成为某种欲壑难填的人心的写照。《乌海》是写实主义的，也是深沉有力的。

《乌海》和《老兽》描写的都是不完美的、有复杂层次的人性，也是的的确确的大男主设置，对于演员有极高的要求。无论是上一部电影里的涂们，到这部影片中的黄轩，都非常出色地完成了塑造人物、挖掘人性的工作，可圈可点。《乌海》中，黄轩和杨子姗在家中争吵的戏份，着实令观者触目惊心——它是如此具有戏剧爆发力，也同时如此的真实。

周子陽的电影虽然可以被宽泛地被归类为“文艺片”的范畴，但却是节奏极快、剧情生动、导演手法精妙、有着商业类型色彩的作者电影。他的电影简洁流畅，完全不沉闷，并在影像角度进行了主动性的探索。

和《老兽》中的多场超现实色彩浓郁的设置相比，此次《乌海》中的处理更加的圆融、自然，没有刻意地去凹艺术导演的姿态。同时，周子陽也在作品的写实影像之外，融入了类似当代艺术似的景观和多种视频影像片段，从而让影像的层次更趋多元。不仅如此，影片中对现代通讯工具的反思，也是十分具有亮点的。

黄轩饰演的杨华，喜欢刷短视频。吃饭的时候，他在看一段赤道原住民抓非洲肺鱼的视频。肺鱼有着自己的生存之道，杨华又何尝不是？

肺鱼的命运，就是黄轩的命运。

我们的社会在不断地进步。但时代的进步，或许并没有对杨华的命运走向产生什么改变。他依然被生活踩在脚下，活得繁重且空虚。

杨华很喜欢躲进车里，或者钻进恐龙公园的恐龙肚子，狭小小空间可以带给他安全感。

拿起手机，杨华看到的是自己帮助过的女大学生歇斯底里地倒打一耙；看到手机里存着和妻子以前恩爱的视频感情却回不到从前；和所谓哥们剪不断理还乱的失败生意。于是他放下手机，开着车进了大山，他在那里终于学会了放声大哭。

对杨子姗饰演的苗唯而言，手机同样带来了很多麻烦。

苗唯也喜欢刷短视频，她在瑜伽训练班和学员观看产妇多胞胎生产的短视频，新生的孩子一个一个从母体里拎出来，纷纷放肆大哭起来，以宣告自己的降生。这本是个预示生命力顽强的视频，看视频的却女人纷纷做出惊恐的表情，因为她们也是女人，她们站在了产妇的视角，更害怕生孩子的痛苦。而此刻，苗唯已怀有身孕，她又该怎样面对自己未来的人生？

苗唯微信通讯录里，有一个暧昧对象，是她和杨华夫妻关系破裂的始作俑者，这就牵扯进另一个代表科技进步的工具——行车记录仪。杨华在没有删除聊天记录的行车记录仪上，听到了苗唯和暧昧对象的对话。成年以后，明知道很多事情应该看破不说破，可是感情这种事情，看破了，就再也回不到当初。

《乌海》的时代背景，设定在经济高速发展的西北区域，很多人一夜暴富，在城市，像杨华这样的小人物，为了追求财富，逐渐淡忘了初心，也放弃了对情感的坚守。

第四次工业革命正在如火如荼地进行，互联网时代下的万物互联，一方面实现了信息共享，似乎信息屏障被打破，人们获取到的都是一样的知识、新闻、娱乐，却不知新的信息屏障已经建立起来。人们被娱乐至死的现代化媒介包围，看着媒介话语权掌控者们想让你看的东西，逐渐失去自由。

科技进步，现代化通讯工具的使用，或许只能够改善人们的生活方式，让生活变得更方便了，但人类情感这个终极命题，时至今日，用科技手段仍然无解。

红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错、错、错！

春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！

4年前，一部《老兽》，周子陽让人看到在现实残酷下亲情的脆弱，4年后，一部《乌海》，他又让人看到爱情面对现实折磨后的倾覆。

4年间，从《老兽》到《乌海》，变的是更加精致更加浪漫了，不变的是依旧满目疮痍，嘈杂且无力，周子陽依然为观众捧上了一个好故事，他把刺痛都装裹进糖衣之中，然后，在一个接着一个的长镜头中，让观众一同见证罗曼蒂克的消亡与破碎。

罗曼蒂克是什么？在我的认知里，是肝胆相照，是同甘共苦，是不忘初心，是善良，是真诚，是宽恕。而《乌海》里，这些都湮没了。

说肝胆相照，被杨华当成好兄弟的罗宇，对他却尽是拖延与敷衍，借出去的钱成了泼出去的水，是杨华悲剧的起点，在不断的祈求索要无果后，一把火燃尽了情谊。

说同甘共苦，只有共富贵，无法共患难，得意时的好都没有了影踪，没落时的坏倒是被反复提及，岳父母眼中只有钱、嘴里只提钱，一步一步逼着杨华陷入绝望深渊。

说不忘初心，山顶求婚时的满脸喜悦，明明都还存在杨华和苗唯各自手机里，而当他们面对面时，却只剩下欺瞒、争吵与互相折磨，然后，停止在悬崖前歇斯底里的哀嚎。

说善良，裸贷受害者从一步错到步步错，然后万劫不复一片鲜红；说真诚，几乎每一个人口中都是谎言，也被自己的谎言逼到绝路；说宽恕，争吵时一句句不冷静的话语是一把把刀子，还有什么真话谎话，都给愤怒点一把火，将理智燃得灰飞烟灭。

罗曼蒂克已不再，即便随意一帧都可做明信片的美景，却没有了欣赏美景的心情。

在绝望面前从挣扎到放弃，在爱情面前从甜蜜到撕扯，该收时，看似不动声色，实则暗流涌动，该放时，如洪水决堤，如风卷残云。

从《芳华》的刘峰、《妖猫传》的白居易之后，黄轩又迎来了一个能够让人印象深刻的大银幕形象，杨华是他近年来最有表演空间且又演得精彩的一个角色。

黄轩能够遇见杨华，杨华能够遇见黄轩，对彼此，既是一种幸运亦是一种成全。

杨华与苗唯，不知是巧合还是周子陽的故意设计，竟莫名贴合了陆游和唐婉的两首《钗头凤》，一边是错错错，一边是难难难，一边是莫莫莫，一边是瞒瞒瞒，宛如两人的判词，而乌海则是属于他们的沈园，可惜的是杨华和苗唯的结局更是惨淡，或者该说，惨烈。

就像看《消失的爱人》《蓝色情人节》《爱乐之城》一样，曾经那么相爱的他们，终了只剩叹息，如果他们能够彼此坦诚，如果他们能够彼此谅解，如果他们可以彼此扶持，也许他们的结局便不会那样，可惜，世上哪有那么多如果。

世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！

那些在传统叙事中让人信赖的情感模式，在《乌海》中都变得可疑鬼祟。

比如说，影片中夫妻关系的崩溃表面上是金钱惹的祸，其实，老同学才是罪魁祸首。

女方婚后和老同学发生关系，男方被老同学坑骗还不起债。

除此之外，导演也在挑战人类习以为常的认知，为爱结婚是愚蠢。

穷小子和白富美的结合，因为财富的不匹配，婚姻很容易成为一地鸡毛。

这部电影的迷人之处是，它还拍出了被生活击溃的男性的自尊。

在影片中，黄轩饰演的杨华有三次失控。

第一次，他公开与妻子开撕，妻子与老同学发生关系。他作为丈夫的尊严被剥夺，于是他大为光火，想要切断夫妻关系。

第二次，杨华欠债未还，催债人劫持了他的外甥蛋蛋。让老同学还钱，换回外甥，这是杨华的最优解。然而，老同学有钱不还，最终击溃了杨华，他点燃了老同学即将开业的蒙古包。

金钱只是击垮杨华的导火线，他无法面对的是因为不能还债在原生家庭抬不起头的生存困境。

第三次，杨华的妻子不同意动用父母的力量解决杨华的困境，他将妻子撞下山崖。

这一撞是杨华崩溃的完成式，“毁灭吧，累了”。

陀思妥耶夫斯基拍爱情电影，有个很有意思的表达，他认为“情爱中的平等是由财富和生理身体条件构成的，而且这两项条件相互勾连。找对象，其实是在寻找一种相对的灵性和身体的平等”。

《乌海》讲的是杨华寻求平等的夫妻关系但最终失败的故事，开放式的结尾也很好，呼应的是我们这个无解的现实世界。

这个故事太反童话了。因为它的反童话，它很难得到观众的喜爱。

巴尔扎克曾说:“我将粉碎一切障碍”。 卡夫卡则认为 ，“一切障碍都将粉碎我”。

恋爱时期的杨华应该有巴尔扎克式的乐观，婚后的杨华会觉得卡夫卡才是对的。

荒凉的大漠，萧条的边城，疲乏的青年男女以及他们疲乏的婚姻人生，这就是电影《乌海》里的世界，也是导演周子阳习以为常的电影镜头。

周子阳是近年来出头的新锐导演，17年的一部《老兽》让我们见识了人生荒诞的一面和人性阴暗的部分，也让我们认识了那个让儿女们鄙弃的“老混蛋”，而这一次，则是被妻子痛骂的“软饭男”。

在《乌海》里，男主杨华投资失败，债务缠身，被妻子误解，被岳父母嫌弃，陷入越想拼命证明自己，越适得其反的陷阱。最终，各方面压力集中爆发，男主火烧了欠债人的帐篷营地，开车将妻子撞下悬崖，自己的人生也因此彻底脱轨。

《乌海》里的故事，让我瞬间便想到我的表姐一家，她和她的前夫，曾是中学时的初恋，却因为双方家庭的差距，始终被当过官的姨父看不起，后来两人历经波折走在一起，男方却依然要背负着老丈人的冷眼和奚落。可怜的前姐夫为了向老丈人证明自己，悄悄在外炒股、投资、买基金，只想在经济上打个翻身仗，好让自己在婚姻中扬眉吐气，可惜最终的结果却是投资失败、钱财散尽、婚姻结束，就连自己也为了还债，逃遁到了遥远的东南亚。

西谚有云：“真事比小说还要离奇。”而这里，则是“真事和电影一样惨痛”。身在这世上，没有一种感情不是千疮百孔的，年轻男女们曾经以为的纯真爱情，最终大都抵不过婚姻里的相互角力。

只是，如此沉重的人生命题，究竟不能全让单薄的男女们去背。隐藏在《乌海》里的自然与人文环境，似乎能让我们找到些许事件的端倪。光秃秃的石山，灰扑扑的小城，山坳中贫瘠的村落，沙漠中烂尾的恐龙乐园，无不表明着这地方的荒凉和贫困。

据说，现实中的这座城市，曾在上世纪末发现了丰富的煤炭资源，从天而降的财富让人们陷入狂欢，他们抛弃了踏实的工作投身一项项虚浮的投资中，在经历了经济的高速发展后，最终迎来无法阻止的泡沫崩裂。如此“光怪陆离”的城市命运中，正是那片深不见底的欲望之海，吞噬了所有漂浮其上的人们。

而这里，正是导演的家乡鄂尔多斯，也是中国大地上无数座在时代浪潮中挣扎求生的小城。

乌海是一座城，黄河上游、沙漠边缘的美丽小城。《乌海》是一部写实的电影，借地为名，高原上的人都把湖称为海，乌黑的水域是危险与阴暗的象征，席卷和吞噬一切。

《乌海》里黄轩饰演的杨华无疑是一只濒死的鱼，生意失败、跟朋友讨债、被自己的债主追踪、婚姻危机、家庭混乱，焦灼、暴躁、不安、失控、疲惫，每天醒来就是乱麻麻的生活。

影片第一幕，杨华在手机上看的是“非洲肺鱼”的视频，生命顽强的耐旱鱼类，从龟裂的大地深处挖出来依然活蹦乱跳，外面传来急促的敲门声，杨华匆忙关了视频，也许他的人生还不如非洲肺鱼那般顽强坚韧。

复述《乌海》的故事无异于剧透，也显得无聊。喜欢这部电影，是喜欢它那些“闲笔”和留白，它们是点缀故事的花边，奇异的人造景观组合，令人难忘。

杨华的妻子苗唯，作为瑜伽教练，她带的那帮老头老太太一身风尘仆仆，不在洋气的瑜伽馆里锻炼，而是在荒郊野外放飞，每个人的造型颇有土味武侠气势。苗唯培养这些人多半是为了输送去罗宇的“沙漠月亮”户外度假区。

沙漠月亮，这个度假区名字时髦诗意，带着“财富密码”，里面有一个乐团，他们在沙湖边排练，在帐篷外为高端客户奏乐伴酒，即使大火四起危险临近，也不徐不疾镇定自若，继续演奏既定曲目。

荒原上除了寒风、沙尘，更荒凉的东西就是人心，那些用金钱雕琢成的人造景观矫饰了一切。沙漠月亮沙湖边上稀稀落落的白色帐篷、水上悬挂的鸟巢屋，掩藏了贪欲和邪念。比如直接导致杨华负债累累的“恐龙公园”，也是骚动不安的欲望产物。

烂尾的“恐龙公园”，白花花地裸露在郊外，那些残存的恐龙雕像，无论是阳光炽烈的正午，还是天色暗淡的黄昏，昂首向天，一派不屈与突兀，像来自史前文明的怪物，荒诞，诡谲，带着杀气。和老婆吵架负气离家的夜晚，杨华百无聊赖地钻进了霸王龙的大嘴、腹部，此刻他也正在异化成一个真正的怪兽，濒死不远。

从雕像上掉下来的恐龙眼睛，一旦落下就难以复原，任凭杨华怎么摆弄，都装不回原位了。他也像一个猪油蒙心的人，空有一双眼睛，却渐渐不看前路。这只落地的恐龙之眼，和一条腿互相呼应，那是一条要债之人的假腿，在追逐杨华时伸进关了门的电梯，被他一把扯了下来。

杨华这个人，有眼，却无远可见，有腿，却无路可走。那晚，盛怒之下，沙漠月亮的一顶顶帐篷被他一把火烧了个精光，有的升向天空，有的倒映水中，这是一条鱼最后的垂死挣扎。

这个城市还有一个最高处的人造景观，白昼可远眺他方，夜间灯光闪闪，洋溢着成功与梦幻的光泽，却也是寒凉之处。这里曾是杨华、苗唯求婚、定情之地，也是他丧失一切的地方。现在，景观正在改造升级，只能从崎岖危险的山路绕行，冒险之人上去之后，可能就有去无回了，杨华就是其中之一。

是在资料馆看的点映，沙丹和导演周子阳对谈，导演并不健谈，也不是科班出身，说不上什么概念技巧，只是支支吾吾的，每次沙丹问这个情节有什么深意时，导演操着西北口音赶紧说道，这是我一个朋友的故事，沙丹就用电影术语概括出来，导演点点头，说你说得对。

这就是批评家和创作者的区别，创作者周子阳忠实地把身边的事记录下来，尽管他把这些事归因为贪欲，批评家则能看到更多。

黄轩饰演的男主人公的境遇我并不陌生，因为我有一个这样的亲戚，好面子，讲排场，能力不行，学识不高，却想做生意，而做生意要的是心狠手辣，可惜他又是十分老实的，最后被几个人做笼子狠狠地坑了一把，把他父母的养老钱，亲戚的积蓄全部坑了进去，黄轩好歹还有恐龙公园的遗迹，这位亲戚连块地也没留下，还丢了老婆。

这样青年的生成机制很难用贪欲来全部囊括，在我看来更像是底层青年面对物欲横流的不协调，当世界给你看到他的光鲜亮丽，你却没有绝对的能力去取一瓢饮，赌一赌或许才有些机会。

倘若导演在电影中时不时用贪字来批判男主，就失去了意味，变的浅薄，而忠实的记录，才会让人产生深刻的共鸣。